

VALENTINA PETRI PORTAMI IL DIARIO

ROMANZO

La mia scuola e altri disastri



Rizzoli

Valentina Petri

Portami
il diario

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14640-1

Prima edizione: aprile 2020
Seconda edizione: maggio 2020
Terza edizione: agosto 2020

Portami il diario

A Giulia, che ha dato senso a tutto

Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme.
Vediamo di passarlo bene.

EDMONDO DE AMICIS, *Cuore*

Non li lasciate i ragazzi: finché si vive in mezzo
ai ragazzi si è ancora un po' come loro.

GIOVANNI MOSCA, *Ricordi di scuola*

Non sono le nostre capacità a dimostrare quello
che siamo, ma le nostre scelte.

J.K. ROWLING, *Harry Potter e la camera dei segreti*

PRIMO QUADRIMESTRE

SETTEMBRE

I Quella Nuova

21, lunedì

Il corridoio è lungo, stretto, mal illuminato da finestroni che si affacciano sul cemento e da luci al neon gelide e mai contemporaneamente funzionanti. In genere ce n'è una intermittente. Predomina una raffinata nota cromatica grigia, che spazia dal fumo di Londra al pelo di topo, passando per il bianco sporco delle pareti su cui spiccano scritte poco edificanti malamente cancellate. Il pavimento cigola sotto i tacchi come quel triste linoleum che si usa negli ospedali, negli uffici pubblici o nei posti dove vai soltanto se sei obbligato. E, visto che l'obbligo scolastico vale per gli studenti ma più ancora per gli insegnanti, io qui sono obbligata a venirci. Perché questa è una scuola e le scuole non sono quasi mai belle, architettonicamente parlando. Sono edifici che non necessariamente sono sorti con lo scopo di ospitare tornate di venti adolescenti per aula; sono stati adattati, hanno visto virtuosi del cartongesso costruire pareti, demolire pareti, ricostruire pareti. Ci sono controsoffittature con le penne infilzate che sono lì dai tempi di Carlo Magno, armadi di metallo che si aprono con una pacca decisa, cassettiere di legno senza serratura dove i fogli sparsi di un professore andato in pensione quando era ancora in vigore la riforma Gentile ingialliscono e si impolverano senza che nessuno osi spostarli.

Percorro il tortuoso cammino che mi porterà nella mia aula, ignara di quali libri siano in adozione, ignara di quale sia il pro-