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Portami il diario

A Giulia, che ha dato senso a tutto

Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. 

Vediamo di passarlo bene.

EDMONDO DE AMICIS, Cuore

Non li lasciate i ragazzi: finché si vive in mezzo 

ai ragazzi si è ancora un po’ come loro.

GIOVANNI MOSCA, Ricordi di scuola 

Non sono le nostre capacità a dimostrare quello 

che siamo, ma le nostre scelte.

J.K. ROWLING, Harry Potter e la camera dei segreti
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Quella Nuova

21, luned“

Il corridoio è lungo, stretto, mal illuminato da finestroni 

che si affacciano sul cemento e da luci al neon gelide e mai 

contemporaneamente funzionanti. In genere ce n’è una inter-

mittente. Predomina una raffinata nota cromatica grigia, che 

spazia dal fumo di Londra al pelo di topo, passando per il 

bianco sporco delle pareti su cui spiccano scritte poco edifi-

canti malamente cancellate. Il pavimento cigola sotto i tacchi 

come quel triste linoleum che si usa negli ospedali, negli uffici 

pubblici o nei posti dove vai soltanto se sei obbligato. E, visto 

che l’obbligo scolastico vale per gli studenti ma più ancora per 

gli insegnanti, io qui sono obbligata a venirci. Perché questa è 

una scuola e le scuole non sono quasi mai belle, architettoni-

camente parlando. Sono edifici che non necessariamente sono 

sorti con lo scopo di ospitare tornate di venti adolescenti per 

aula; sono stati adattati, hanno visto virtuosi del cartongesso 

costruire pareti, demolire pareti, ricostruire pareti. Ci sono 

controsoffittature con le penne infilzate che sono lì dai tem-

pi di Carlo Magno, armadi di metallo che si aprono con una 

pacca decisa, cassettiere di legno senza serratura dove i fogli 

sparsi di un professore andato in pensione quando era ancora 

in vigore la riforma Gentile ingialliscono e si impolverano sen-

za che nessuno osi spostarli. 

Percorro il tortuoso cammino che mi porterà nella mia aula, 

ignara di quali libri siano in adozione, ignara di quale sia il pro-
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