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Portami il diario

A Giulia, che ha dato senso a tutto

Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme.
Vediamo di passarlo bene.
EDMONDO DE AMICIS, Cuore

Non li lasciate i ragazzi: finché si vive in mezzo
ai ragazzi si € ancora un po’ come loro.
GIOVANNI MOSCA, Ricordi di scuola

Non sono le nostre capacita a dimostrare quello
che siamo, ma le nostre scelte.
JK.ROWLING, Harry Potter e la camera det segreti
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SETTEMBRE






I
Quella Nuova

21, luned;

Il corridoio ¢ lungo, stretto, mal illuminato da finestroni
che si affacciano sul cemento e da luci al neon gelide e mai
contemporaneamente funzionanti. In genere ce n’¢ una inter-
mittente. Predomina una raffinata nota cromatica grigia, che
spazia dal fumo di Londra al pelo di topo, passando per il
bianco sporco delle pareti su cui spiccano scritte poco edifi-
canti malamente cancellate. Il pavimento cigola sotto i tacchi
come quel triste linoleum che si usa negli ospedali, negli uffici
pubblici o nei posti dove vai soltanto se sei obbligato. E, visto
che I'obbligo scolastico vale per gli studenti ma piti ancora per
gli insegnanti, io qui sono obbligata a venirci. Perché questa ¢
una scuola e le scuole non sono quasi mai belle, architettoni-
camente parlando. Sono edifici che non necessariamente sono
sorti con lo scopo di ospitare tornate di venti adolescenti per
aula; sono stati adattati, hanno visto virtuosi del cartongesso
costruire pareti, demolire pareti, ricostruire pareti. Ci sono
controsoffittature con le penne infilzate che sono Ii dai tem-
pi di Carlo Magno, armadi di metallo che si aprono con una
pacca decisa, cassettiere di legno senza serratura dove i fogli
sparsi di un professore andato in pensione quando era ancora
in vigore la riforma Gentile ingialliscono e si impolverano sen-
za che nessuno osi spostarli.

Percorro il tortuoso cammino che mi portera nella mia aula,
ignara di quali libri siano in adozione, ignara di quale sia il pro-
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