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uno scuolabus caduto dal cielo

Questa storia doveva iniziare come tutte le storie che si 

rispettino. Con uno scuolabus che cade dal cielo.

Ma nessuno ha visto la scena. Nessuno ha sentito. 

Quindi, questa storia inizierà come tutte le storie… di 

un certo tipo.

Con delle caccole.

«Se non ti pulisci quegli assurdi, schifosi folletti ver-

dastri che hai nel naso, giuro che a casa con te non ci 

torno. Dico sul serio!» Jasmine Jordan lo ha detto come 

diceva quasi ogni cosa – con tutto il corpo. Come se le 

parole non solo le uscissero dalla bocca ma le rotolas-

sero anche lungo la spina dorsale. Lo ha detto proprio 

convinta. E con lo stesso tono da non ti azzardare che 

MARSTON ST.
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usava sua madre tutte le volte che provava a parlarle 

delle cose importanti della vita “reale” e lei, per tutta 

risposta, alzava “realmente” a palla il volume della mu-

sica nelle orecchie per non sentirla e poi, non contenta, 

lo alzava ancora e ancora. Se non ti togli subito quegli 

aureolari… auricolari… auriculari, o come diamine si 

chiamano, da quella zucca vuota, te la faccio sentire io 

una bella sinfonia. E non sto parlando di musica.

Quel tono lì.

L’avviso “rimozione caccole” era rivolto al suo mi-

gliore amico dal naso perennemente intasato, Terrence 

Jumper. TJ. Jasmine lo chiamava il suo “migliore amico 

maschio”, ma lei non aveva “migliori amici femmina”, 

quindi TJ era il suo migliore amico, e basta. E viceversa. 

Ed era così da tanto. Da quando TJ si era trasferito a 

Marston Street, tre case dopo la sua. Da quando le loro 

madri si erano convinte a lasciarli andare a scuola da 

soli a piedi, a patto che facessero la strada insieme, dato 

che erano gli unici due ragazzi ad abitare in quel quar-

tiere. TJ e Jasmine erano amici da sei anni, in pratica da 

sempre.

La campanella era appena suonata e Jasmine e TJ 

avevano finito l’ultima lezione, l’unica che frequenta-

vano assieme, scienze naturali con il professor Fantana.

«Sei tornata a scuola solo da due giorni e già cominci 

a rompere?» TJ ruotava il lucchetto nero del suo arma-

   8 07/02/20   13:51



9

dietto quasi senza guardare la combinazione, come se 

percepisse le differenze nelle scanalature e sapesse con 

esattezza quando capitava sui numeri giusti.

«Rompere, io? Ma guardati! Dico sul serio, non so 

neanche come fai a respirare» ha continuato Jasmine. I 

loro armadietti erano uno accanto all’altro. Ed era una 

fortuna, visto che Jasmine, al contrario di TJ, armeg-

giava sul suo lucchetto con grande concentrazione, fis-

sandolo come se la combinazione si potesse risvegliare 

da un momento all’altro e cambiare da sola, o come se 

le sue dita potessero smettere di funzionare in qualsiasi 

istante. Ma se per qualche strano motivo una qualun-

que di queste cose fosse accaduta, almeno Jasmine sa-

peva di poter contare sull’aiuto di TJ. 

TJ ha fatto spallucce, lanciando il libro di scienze 

nell’armadietto di metallo. La puzza di piedi si è solle-

vata come una nuvola di polvere, fluttuando inquieta. 

E inquietante. Nel fondo dell’armadietto erano stati 

abbandonati sacchetti vuoti di patatine che Jasmine 

aveva fatto scivolare attraverso la griglia di aereazione 

tra una lezione e l’altra negli ultimi due giorni. Spazza-

tura… sì. Ma Jasmine e TJ le chiamavano “le bandiere 

dell’amicizia”. Rifiuti d’affetto. E visto che Jasmine era 

stata via per un po’, erano come messaggi per dire “mi 

sei mancato”. Scritti con la polvere delle patatine mar-

ca Cheetos. Poi, finalmente, con tutto quel muco indu-
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rito sotto forma di sassolini all’ingresso delle narici, TJ 

ha rivoltato il fondo della maglietta e si è pulito il naso. 

Una striscia di moccio gli è colata lungo il labbro, men-

tre lui grattava, spremeva e scavava, giusto quel tanto 

da poter dire di aver scavato, ma non certo abbastanza 

da poterlo definire un vero e proprio scavo.

TJ ha piegato la testa all’indietro per permettere a 

Jasmine di guardargli per bene nelle narici. «Meglio?» 

le ha chiesto, per metà sincero, per metà sperando che 

fosse rimasta almeno una caccola per strapparle un’al-

tra smorfia.

Jasmine ha esaminato il naso di TJ come se scrutas-

se all’interno di un microscopio di carne marrone, sen-

za scomporsi minimamente per il fatto che TJ avesse 

appena usato la maglietta – quella che aveva addosso –  

come fazzoletto. Del resto, perché si sarebbe dovuta 

scomporre? Non che la cosa non fosse disgustosa (lo 

era), ma lo conosceva da una vita. Lo aveva visto fare 

cose in confronto alle quali le caccole sull’orlo di una 

maglietta non sembravano niente di più che una deco-

razione. Lustrini di caccole. Un piccolo dettaglio alla 

moda. Lo aveva visto usare le dita per togliersi le gom-

me da masticare da sotto le scarpe (anche da quelle di 

lei), e di sicuro niente avrebbe potuto nemmeno lon-

tanamente battere quella volta in cui aveva schiacciato 

una zanzara che lo aveva appena punto e poi aveva lec-
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cato i resti dell’insetto che si era spiaccicato sul braccio. 

In quel caso, però, era stata Jasmine a sfidarlo. Gli ave-

va dato un dollaro. E ne era valsa la pena, per entrambi.

«Lo sai che così riesco a vederti il cervello?» ha detto 

Jasmine, fingendo di proseguire l’esame. «Ed emerge 

chiaramente che te ne manca un bel po’.» Poi ha af-

ferrato il naso di TJ. «Scherzo, scherzo, scherzo. Sei a 

posto. Forse ora posso farmi vedere con te.»

«Parla per te.» Porta dell’armadietto che sbatte. 

«Voglio dire, tanto siamo tutti caccole.»

«Tu lo sarai.» Porta dell’armadietto che sbatte. «Io 

non sono una caccola.»

«È quello che pensi tu» ha continuato TJ, mentre 

si scambiavano gli zaini. Il suo era leggero. Quello di 

Jasmine era riempito fino all’inverosimile di tutti i libri 

e i quaderni del mondo. Erano tutti i compiti arretrati. 

Avrebbe potuto portarlo da sola, ma TJ era preoccu-

pato per la schiena e i muscoli di Jasmine, visto che si 

stava ancora riprendendo dall’attacco. 

Si sono avviati lungo il corridoio pieno di gente, tra i 

cigolii delle scarpe da ginnastica che sfregavano sul pa-

vimento e la stagnante puzza di chiuso da fine giornata. 

«È da un po’ che ci penso. Le caccole non sono altro 

che acqua mista a polvere, particelle sospese nell’aria e 

cose così…»

«E tu come lo sai?» lo ha interrotto Jasmine. Cono-
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