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UNO SCUOLABUS CAPUTO PAL CIELO

Questa storia doveva iniziare come tutte le storie che si
rispettino. Con uno scuolabus che cade dal cielo.

Ma nessuno ha visto la scena. Nessuno ha sentito.
Quindi, questa storia iniziera come tutte le storie... di
un certo tipo.

Con delle caccole.

«Se non ti pulisci quegli assurdi, schifosi folletti ver-
dastri che hai nel naso, giuro che a casa con te non ci
torno. Dico sul serio!» Jasmine Jordan lo ha detto come
diceva quasi ogni cosa — con tutto il corpo. Come se le
parole non solo le uscissero dalla bocca ma le rotolas-
sero anche lungo la spina dorsale. Lo ha detto proprio
convinta. E con lo stesso tono da non #7 azzardare che



usava sua madre tutte le volte che provava a parlarle
delle cose importanti della vita “reale” e lei, per tutta
risposta, alzava “realmente” a palla il volume della mu-
sica nelle orecchie per non sentirla e poi, non contenta,
lo alzava ancora e ancora. Se non ti togli subito quegli
aureolart... auricolari... auriculari, o come diamine si
chiamano, da quella zucca vuota, te la faccio sentire io
una bella sinfonia. E non sto parlando di musica.

Quel tono Li.

L’avviso “rimozione caccole” era rivolto al suo mi-
gliore amico dal naso perennemente intasato, Terrence
Jumper. TJ. Jasmine lo chiamava il suo “migliore amico
maschio”, ma lei non aveva “migliori amici femmina”,
quindi TJ era il suo migliore amico, e basta. E viceversa.
Ed era cosi da tanto. Da quando T7J si era trasferito a
Marston Street, tre case dopo la sua. Da quando le loro
madri si erano convinte a lasciarli andare a scuola da
soli a piedi, a patto che facessero la strada insieme, dato
che erano gli unici due ragazzi ad abitare in quel quar-
tiere. T| e Jasmine erano amici da sei anni, in pratica da
sempre.

La campanella era appena suonata e Jasmine e TJ
avevano finito I'ultima lezione, 'unica che frequenta-
vano assieme, scienze naturali con il professor Fantana.

«Sei tornata a scuola solo da due giorni e gia cominci

a rompere?» T] ruotava il lucchetto nero del suo arma-



dietto quasi senza guardare la combinazione, come se
percepisse le differenze nelle scanalature e sapesse con
esattezza quando capitava sui numeri giusti.

«Rompere, io? Ma guardati! Dico sul serio, non so
neanche come fai a respirare» ha continuato Jasmine. I
loro armadietti erano uno accanto all’altro. Ed era una
fortuna, visto che Jasmine, al contrario di TJ, armeg-
giava sul suo lucchetto con grande concentrazione, fis-
sandolo come se la combinazione si potesse risvegliare
da un momento all’altro e cambiare da sola, o come se
le sue dita potessero smettere di funzionare in qualsiasi
istante. Ma se per qualche strano motivo una qualun-
que di queste cose fosse accaduta, almeno Jasmine sa-
peva di poter contare sull’aiuto di T7.

TJ ha fatto spallucce, lanciando il libro di scienze
nell’armadietto di metallo. La puzza di piedi si ¢ solle-
vata come una nuvola di polvere, fluttuando inquieta.
E inquietante. Nel fondo dell’armadietto erano stati
abbandonati sacchetti vuoti di patatine che Jasmine
aveva fatto scivolare attraverso la griglia di aereazione
tra una lezione e I'altra negli ultimi due giorni. Spazza-
tura... si. Ma Jasmine e TJ le chiamavano “le bandiere
dell’amicizia”. Rifiuti d’affetto. E visto che Jasmine era
stata via per un po’, erano come messaggi per dire “mi
sei mancato”. Scritti con la polvere delle patatine mar-

ca Cheetos. Poi, finalmente, con tutto quel muco indu-



rito sotto forma di sassolini all’'ingresso delle narici, T|
ha rivoltato il fondo della maglietta e si ¢ pulito il naso.
Una striscia di moccio gli & colata lungo il labbro, men-
tre lui grattava, spremeva e scavava, giusto quel tanto
da poter dire di aver scavato, ma non certo abbastanza
da poterlo definire un vero e proprio scavo.

TJ ha piegato la testa all'indietro per permettere a
Jasmine di guardargli per bene nelle narici. «Meglio?»
le ha chiesto, per meta sincero, per meta sperando che
fosse rimasta almeno una caccola per strapparle un’al-
tra smorfia.

Jasmine ha esaminato il naso di T] come se scrutas-
se all'interno di un microscopio di carne marrone, sen-
za scomporsi minimamente per il fatto che T] avesse
appena usato la maglietta — quella che aveva addosso —
come fazzoletto. Del resto, perché si sarebbe dovuta
scomporre? Non che la cosa non fosse disgustosa (lo
era), ma lo conosceva da una vita. Lo aveva visto fare
cose in confronto alle quali le caccole sull’orlo di una
maglietta non sembravano niente di piu che una deco-
razione. Lustrini di caccole. Un piccolo dettaglio alla
moda. Lo aveva visto usare le dita per togliersi le gom-
me da masticare da sotto le scarpe (anche da quelle di
lei), e di sicuro niente avrebbe potuto nemmeno lon-
tanamente battere quella volta in cui aveva schiacciato

una zanzara che lo aveva appena punto e poi aveva lec-
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cato i resti dell’insetto che si era spiaccicato sul braccio.
In quel caso, pero, era stata Jasmine a sfidarlo. Gli ave-
va dato un dollaro. E ne era valsa la pena, per entrambi.

«Lo sai che cosi riesco a vederti il cervello?» ha detto
Jasmine, fingendo di proseguire I'esame. «Ed emerge
chiaramente che te ne manca un bel po’.» Poi ha af-
ferrato il naso di TJ. «Scherzo, scherzo, scherzo. Sei a
posto. Forse ora posso farmi vedere con te.»

«Parla per te» Porta dell’armadietto che sbatte.
«Voglio dire, tanto siamo tutti caccole.»

«Tu lo sarai.» Porta dell’armadietto che sbatte. «lo
non sono una caccola.»

«E quello che pensi tu» ha continuato TJ, mentre
si scambiavano gli zaini. Il suo era leggero. Quello di
Jasmine era riempito fino all'inverosimile di tutti i libri
e i quaderni del mondo. Erano tutti i compiti arretrati.
Avrebbe potuto portarlo da sola, ma T] era preoccu-
pato per la schiena e i muscoli di Jasmine, visto che si
stava ancora riprendendo dall’attacco.

Si sono avviati lungo il corridoio pieno di gente, tra i
cigolii delle scarpe da ginnastica che sfregavano sul pa-
vimento e la stagnante puzza di chiuso da fine giornata.
«E da un po’ che ci penso. Le caccole non sono altro
che acqua mista a polvere, particelle sospese nell’aria e
cose cosl...»

«E tu come lo sai?» lo ha interrotto Jasmine. Cono-

11



