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Ad Anna, cor gentile 
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CANTO 1

vittoria

reale sulla prof

«Guidobaldi.»

Che poi sono io. Vasco Guidobaldi, l’ultimo, valo-

roso discendente del crociato Guidobaldo Guidobal-

di, caduto eroicamente nel 1187 in difesa del Santo 

Sepolcro.

Il brusio in classe è quello che si sente a teatro quan-

do si apre il sipario. Sanno che sta per iniziare lo spet-

tacolo. L’Angelo si alza dall’ultimo banco.

«Sono Rabbia Pura, hai diritto alla paura.»

Ho in testa una specie di coppola di capelli bion-

di, nuca e tempie sono perfettamente rasate, e indosso 

un’immacolata tuta bianca H&M. Io adoro il bianco, 

anche perché nella mia famiglia è praticamente bandi-

to. Poi vi spiego. Vesto solo di bianco. Non sembro un 

angelo? L’Angelo Vendicatore. 
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Incamminandomi lento verso la lavagna incrocio il 

sorriso perfido del Verme e schiaffeggio la manona di 

Eco, che mi dà la sua benedizione: «Dalle una labbra-

ta… Borda!».

In questi casi dovrei essere io quello preoccupato, e 

invece il terrore sta tutto in cattedra, negli occhi spenti 

della signorina Catena Licordari da Lentini. 

Sa bene a cosa sta andando incontro, ma sono l’uni-

co della III B che non è ancora stato sentito sul Manzo-

ni, perciò è stata costretta a chiamarmi. Ha rimandato 

l’interrogazione fino all’ultimo, come faccio io con il 

dentista: ci vado solo quando il dolore diventa davvero 

insopportabile e mi perfora le tempie. 

Le riconosco il merito di non aver cercato lo scontro.

Anzi, ha cominciato con una di quelle domande- 

salvagente che sembrano buttate lì apposta per non 

farti annegare. Praticamente una dichiarazione di non 

belligeranza. 

«Partiamo dal Cinque maggio. Come lo descrivere-

sti il Napoleone del Manzoni? Che impressione ti ha 

lasciato?»

Volessi, nella risposta potrei metterci di tutto, come 

in uno zaino Fjallraven Kanken: la gloria, le sconfitte, 

la conversione, la provvida sventura e tutte quelle cian-

ce lì. Volessi.

Invece preferisco dare una lettura molto più per-

sonale della storia: «L’impressione più forte del 5 

maggio resterà quello scudetto incredibile perso 

dall’Inter nel 2002, all’ultima di campionato. Quel 
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giorno sarebbe bastata una vittoria contro la Lazio, 

che non aveva più nulla da chiedere. L’Inter passò 

addirittura in vantaggio all’Olimpico con Bobone 

Vieri, ma poi si fece rimontare incredibilmente, perse 

la partita, e lo scudetto lo vinsero i gobbi… come al 

solito. Dall’altare alla polvere. Una sventura per nien-

te provvida. Ma mi chiedo ancora: quella della Juve 

fu vera gloria?». 

Il teatro mi regala la prima ovazione, la mia claque 

personale applaude esaltata. Ringrazio con un inchino 

e riporto la calma tra i banchi con un gesto elegante 

della mano. 

Devo dare ancora atto alla prof di un comporta-

mento molto conciliante. 

Non reagisce male, non strilla, non tira pugni sul 

registro, non richiama la classe. Esegue solo una lun-

ghissima inspirazione, come se stesse per battere il re-

cord di immersione in apnea e, dopo aver buttato fuori 

tutta l’aria dai polmoni, commenta: «Ok, lo spettaco-

lino l’hai fatto. Bravo, Guidobaldi. Adesso vogliamo 

cominciare con l’interrogazione?».

Allargo le braccia, abbasso gli angoli della bocca e 

mimo tutta la disponibilità del mondo. 

«Napoleone è prigioniero a Sant’Elena» prova la 

prof. «Gli inglesi, che lo hanno battuto, lo hanno spedi-

to su un’isola sperduta in mezzo all’oceano, che diven-

terà la sua tomba. Dove ha subito la sconfitta decisiva?»

Butto un occhio furtivo tra i banchi, fingo uno sfor-

zo di concentrazione e rispondo sicuro: «Bagnoli».
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Il teatro ruggisce di nuovo. I vetri tremano per le 

risate. Il Grillo si copre la faccia con le mani.

«Fuochino…» spiega la Licordari. «Il disegno che 

ti ha mostrato Grillanzoni effettivamente ritrae la taz-

za di una toilette, ma andava interpretato con “water” 

e non con “bagno” e le lettere che ha scritto accanto 

sono tre e non due: “loo”, non “li”. Perciò la soluzione 

del rebus del tuo suggeritore era Waterloo e non Ba-

gnoli.»

Faccio lo splendido. «Waterloo, tradotto in italiano, 

dà Bagnoli. I conti tornano.» 

La prof cambia espressione. 

Sotto la pelle del viso, il muscolo della mascella 

guizza come un delfino: «Lo sai, invece, che cosa si-

gnifica il nome Guidobaldi, che deriva dall’antico te-

desco Wido? “Istruito.” Non ti sembra il colmo? Tu… 

istruito».

Rispondo con la serenità di un vero angelo: «Vasco, 

o Basco, deriva invece dalla regione della Guascogna e 

significa, appunto, “guascone”, cioè “spaccone”, “sim-

patico”, “estroverso”… Come vede, i conti tornano 

anche qui. E comunque il mio cognome non significa 

solo “istruito”, signorina, ma significa anche il Senato-

re Vieri, mio nonno, il Conte, che conosce molto bene 

il nostro caro preside».

Su questa minaccia, la Catena va giù… il suo auto-

controllo frana di brutto.

Ruota lentamente sulla sedia per fissarmi meglio ne-

gli occhi: «Ascolta, guascone. Lo sai che sono stata io a 
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bocciarti l’anno scorso lottando contro tanti colleghi e 

colleghe che volevano darti il classico calcio nel sedere 

per buttarti fuori da questa scuola? Lo sai, vero? Non 

mi interessa se la tua famiglia è la più ricca di Firenze e 

se tuo nonno, Conte e Senatore, conosce bene il nostro 

preside. Io non ti ammetterò agli esami di terza media 

neppure stavolta. E mi ci vorrà anche meno fatica per 

convincere i colleghi, perché quest’anno stai andan-

do molto peggio di quello scorso. Io sono abbastanza 

giovane per tenerti in questa scuola per altri quindici 

anni. Poi, un giorno, quando diventerai più anziano 

del bidello, forse accetterò l’idea del famoso calcio nel 

sedere. O forse non uscirai mai da qui e l’Istituto Col-

lodi sarà la tua Sant’Elena».

Sotto la pelle ormai le guizzano branchi di delfini. 

Ha totalmente perso il controllo dei nervi. Nessuno ha 

mai osato dirmi in faccia cose del genere. 

Infatti in classe è calato di colpo un gelo silenzioso, 

da ghiacciaio artico. 

La signorina Catena Licordari ha appena commesso 

un errore strategico madornale. Si vede che non gioca 

a Fortnite.

Giocasse a Fortnite, saprebbe che non si attacca 

mai un avversario che è in una posizione migliore e 

possiede armi molto più potenti delle tue. Praticamen-

te è come se mi avesse attaccato dal centro del campo 

da calcio di Parco Pacifico con in pugno il solo piccone 

con cui è sbarcata sull’Isola, completamente allo sco-

perto, mentre io sono in cima alla torre che mi sono 
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