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Sapere innato

Ero a letto con mio fratello, e cercavamo di trovare la
posizione giusta. Quella sera non riuscivamo proprio
a prendere sonno, perché avevamo la testa pienissima.
Era stata una giornata faticosa, in cui avevamo fatto di
tutto, tranne che pensare, e volevamo rifarci prima di
dormire. Immersi nel buio, continuavamo a girarci sulla
schiena, sul fianco, sulla pancia, sull’altro fianco, come se
stessimo cuocendo a fuoco lento nei nostri pensieri.
Sembrava che dovesse andare avanti cosi per sempre,
finché a un tratto mio fratello, li al buio, mi chiese se
sapevo perché a volte capitava che gli cigolasse I'orecchio.

«lo non lo sapevo che a volte capitava che ti cigolasse
Porecchio» dissi. «Non ’ho mai sentito cigolare, io, il
tuo orecchio. O almeno, non che mi ricordi.»

Mio fratello ribatté che la cosa non lo sorprendeva.
«Dal di fuori non si sente cigolare. Io perd mi spavento
ogni volta. Vorrei vedere te, se qualcuno ballasse sulla
tomba in cui un giorno sarai seppellito.»



Dato che ero sdraiato sulla pancia, e avevo un orec-
chio sprofondato nel cuscino, sentivo solo la meta di
quello che mio fratello diceva. Ci volle un po’ prima che
mettessi insieme per bene le sue frasi, ma dopo aver ri-
muginato meglio sulla faccenda della tomba, mi alzai a
sedere di scatto sul letto.

«Ma sei proprio sicuro di questa cosa della tomba?»
dissi. Spalancai gli occhi per cercare mio fratello nel
buio, ma proprio non riuscivo a vederlo.

«Non & questione di essere sicuri o no» disse lui. «E
pitt una di quelle cose che si sanno da sempre, una specie
di sapere innato. Una cosa vecchia che ti ¢ stata trasmes-
sa: quando ti cigola I'orecchio vuol dire che qualcuno sta
ballando sulla tomba in cui un giorno sarai seppellito.»

«E perché io non lo so?» dissi. Scostai la coperta e
cercai con i piedi le pantofole sul linoleum freddo, ma
niente, non le trovavo, e cosi corsi scalzo nell’altra stan-
za, dove dormivano gli altri. Anche loro erano svegli.
Quando sentirono avvicinarsi il rumore appiccicaticcio
dei miei piedi nudi si misero seduti sul letto e accesero
la luce sul comodino. Mi chiesero che cosa c’era che non
andava; avevano la faccia di chi spera che ci siano un
sacco di cose che non vanno.

Chiesi se anche a loro a volte le orecchie cigolavano,
e se sapevano che cosa voleva dire quando capitava.
Trattenni il fiato, perché i miei fratelli probabilmente
avevano bisogno di tempo per riflettere. E invece mi ri-
sposero all'istante che a loro le orecchie cigolavano rego-



larmente, e che voleva dire che qualcuno stava ballando
sulla tomba dove un giorno sarebbero stati seppelliti.
Dopo di che mi guardarono con gli occhi un po’ lucidi,
come facevano abbastanza spesso. Era una cosa che ogni
volta mi ricordava che ero piccolo, molto piccolo. Il piu
piccolo, in effetti.

«Vuoi dire che a te le orecchie non hanno mai cigola-
to?» chiese mio fratello.

«Mai» risposi. «O comunque io non me ne sono ac-
corto.»

I miei fratelli si scambiavano occhiatine, mi guarda-
vano le orecchie, e muovevano le sopracciglia su e git.

Uno di loro alzd la mano. Disse: «Ehi, aspetta un at-
timo. Non vorrai dirmi che a te, eh... la mano sinistra
non prude mai...»

«O la destra» aggiunse un altro dei miei fratelli.

To scossi la testa e mi strinsi nelle spalle.

«Se ti prude la mano sinistra vuol dire che stai per
guadagnare soldi» disse uno dei miei fratelli.

«E se ti prude la destra vuol dire che li stai perdendo»
aggiunse laltro. «Si dice cosi: sinistra stravinci, destra
maldestra.»

Avevo un groppo alla gola. Mi guardai le mani, non
ricordavo di averle mai sentite prudere, e poteva essere
giusto, perché non ero ancora diventato molto ricco, ma
non avevo nemmeno subito grandi perdite.

«E cosi voi lo sapevate...» dissi. «Ma perché nessuno
mi ha mai detto niente?»



«Non ¢ una cosa da dire» risposero i miei fratelli in
coro.

«E nei geni di tutti, una specie di sapere innato.»

«Proprio come tutti, ancora prima di nascere, sanno
che quando ti fischiano le orecchie vuol dire che qualcu-
no sta parlando di te» disse un fratello.

«O quando diventano rosse» dissero gli altri miei fra-
telli. «Possono anche diventare rosse. O muoversi. In
tutti questi casi vuol dire che qualcuno sta parlando di te.»

Non riuscivo pitt a stare fermo. Cosi tante notizie
tutte insieme non le avevo mai sentite. Quello che avevo
sempre saputo, ancora prima di nascere, a un tratto mi
capitava tutto in una volta. Mi fischiavano le orecchie,
mi prudeva la mano sinistra, e anche la destra, e le mie
orecchie si agitavano e prendevano fuoco.

Guardai i miei fratelli, il pitt grande, il pit tranquillo,
il piu sincero, il pit timido, il pitt simpatico e il piu
sveglio. Si stavano tutti grattando il naso.

«Eh, no» dissi io. «Sicuramente anche quando prude
il naso vuol dire qualcosa, vero?»

«Certon» dissero i miei fratelli. «<Vuol dire che qualcuno
ti sta pensando.»

E infatti. In quel momento entro nella stanza mio
padre. Aveva pensato a noi e ci diede tanti di quegli
schiaffi che le orecchie continuarono a fischiarci e rima-
sero rosse ancora per un sacco di tempo.

10



La pipa

Nostro padre aveva una pipa che lo aiutava a pensa-
re. La pipa era fissata a un gancetto che teneva in
bocca, sempre nello stesso angolo, cosi lui aveva le mani
libere per tenere un bicchiere, un libro o una penna.
Dalla bocca di nostro padre e da quella della pipa usci-
vano anelli di fumo, sempre lo stesso fumo azzurro che
poi rimaneva li sospeso e formava come una specie di
stanzetta tutt’attorno a nostro padre.

Quando stava sulla sua sedia a fumare, noi gli passa-
vamo vicino come ladri. Stavamo lontani dal fumo che
ci avrebbe impregnati, ma piu che altro avevamo paura
del modo in cui nostro padre se ne stava li seduto a fu-
mare. | suoi occhi erano fumosi come i muri della sua
stanzetta. Il suo sguardo era rivolto piu dentro che fuori.

«Sta studiando» diceva nostra madre. «Sta imparando
cose molto importanti.» E poi ci implorava di passare
dalla stanza il meno possibile, e di cercare almeno di
stare zitti, perché se avessimo interrotto i pensieri di
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