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Sapere innato

Ero a letto con mio fratello, e cercavamo di trovare la 

posizione giusta. Quella sera non riuscivamo proprio 

a prendere sonno, perché avevamo la testa pienissima. 

Era stata una giornata faticosa, in cui avevamo fatto di 

tutto, tranne che pensare, e volevamo rifarci prima di 

dormire. Immersi nel buio, continuavamo a girarci sulla 

schiena, sul fianco, sulla pancia, sull’altro fianco, come se 

stessimo cuocendo a fuoco lento nei nostri pensieri. 

Sembrava che dovesse andare avanti così per sempre, 

finché a un tratto mio fratello, lì al buio, mi chiese se 

sapevo perché a volte capitava che gli cigolasse l’orecchio.

«Io non lo sapevo che a volte capitava che ti cigolasse 

l’orecchio» dissi. «Non l’ho mai sentito cigolare, io, il 

tuo orecchio. O almeno, non che mi ricordi.»

Mio fratello ribatté che la cosa non lo sorprendeva. 

«Dal di fuori non si sente cigolare. Io però mi spavento 

ogni volta. Vorrei vedere te, se qualcuno ballasse sulla 

tomba in cui un giorno sarai seppellito.»
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Dato che ero sdraiato sulla pancia, e avevo un orec-
chio sprofondato nel cuscino, sentivo solo la metà di 
quello che mio fratello diceva. Ci volle un po’ prima che 
mettessi insieme per bene le sue frasi, ma dopo aver ri-
muginato meglio sulla faccenda della tomba, mi alzai a 
sedere di scatto sul letto. 

«Ma sei proprio sicuro di questa cosa della tomba?» 
dissi. Spalancai gli occhi per cercare mio fratello nel 
buio, ma proprio non riuscivo a vederlo.

«Non è questione di essere sicuri o no» disse lui. «È 
più una di quelle cose che si sanno da sempre, una specie 
di sapere innato. Una cosa vecchia che ti è stata trasmes-
sa: quando ti cigola l’orecchio vuol dire che qualcuno sta 
ballando sulla tomba in cui un giorno sarai seppellito.»

«E perché io non lo so?» dissi. Scostai la coperta e 
cercai con i piedi le pantofole sul linoleum freddo, ma 
niente, non le trovavo, e così corsi scalzo nell’altra stan-
za, dove dormivano gli altri. Anche loro erano svegli. 
Quando sentirono avvicinarsi il rumore appiccicaticcio 
dei miei piedi nudi si misero seduti sul letto e accesero 
la luce sul comodino. Mi chiesero che cosa c’era che non 
andava; avevano la faccia di chi spera che ci siano un 
sacco di cose che non vanno.

Chiesi se anche a loro a volte le orecchie cigolavano, 
e se sapevano che cosa voleva dire quando capitava. 
Trattenni il fiato, perché i miei fratelli probabilmente 
avevano bisogno di tempo per riflettere. E invece mi ri-
sposero all’istante che a loro le orecchie cigolavano rego-
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larmente, e che voleva dire che qualcuno stava ballando 
sulla tomba dove un giorno sarebbero stati seppelliti. 
Dopo di che mi guardarono con gli occhi un po’ lucidi, 
come facevano abbastanza spesso. Era una cosa che ogni 
volta mi ricordava che ero piccolo, molto piccolo. Il più 
piccolo, in effetti.

«Vuoi dire che a te le orecchie non hanno mai cigola-
to?» chiese mio fratello.

«Mai» risposi. «O comunque io non me ne sono ac-
corto.»

I miei fratelli si scambiavano occhiatine, mi guarda-
vano le orecchie, e muovevano le sopracciglia su e giù.

Uno di loro alzò la mano. Disse: «Ehi, aspetta un at-
timo. Non vorrai dirmi che a te, eh… la mano sinistra 
non prude mai…»

«O la destra» aggiunse un altro dei miei fratelli.
Io scossi la testa e mi strinsi nelle spalle.
«Se ti prude la mano sinistra vuol dire che stai per 

guadagnare soldi» disse uno dei miei fratelli.
«E se ti prude la destra vuol dire che li stai perdendo» 

aggiunse l’altro. «Si dice così: sinistra stravinci, destra 
maldestra.»

Avevo un groppo alla gola. Mi guardai le mani, non 
ricordavo di averle mai sentite prudere, e poteva essere 
giusto, perché non ero ancora diventato molto ricco, ma 
non avevo nemmeno subito grandi perdite.

«E così voi lo sapevate…» dissi. «Ma perché nessuno 
mi ha mai detto niente?»
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«Non è una cosa da dire» risposero i miei fratelli in 
coro.

«È nei geni di tutti, una specie di sapere innato.»
«Proprio come tutti, ancora prima di nascere, sanno 

che quando ti fischiano le orecchie vuol dire che qualcu-
no sta parlando di te» disse un fratello.

«O quando diventano rosse» dissero gli altri miei fra-
telli. «Possono anche diventare rosse. O muoversi. In 
tutti questi casi vuol dire che qualcuno sta parlando di te.»

Non riuscivo più a stare fermo. Così tante notizie 
tutte insieme non le avevo mai sentite. Quello che avevo 
sempre saputo, ancora prima di nascere, a un tratto mi 
capitava tutto in una volta. Mi fischiavano le orecchie, 
mi prudeva la mano sinistra, e anche la destra, e le mie 
orecchie si agitavano e prendevano fuoco.

Guardai i miei fratelli, il più grande, il più tranquillo, 
il più sincero, il più timido, il più simpatico e il più 
sveglio. Si stavano tutti grattando il naso.

«Eh, no» dissi io. «Sicuramente anche quando prude 
il naso vuol dire qualcosa, vero?»

«Certo» dissero i miei fratelli. «Vuol dire che qualcuno 
ti sta pensando.»

E infatti. In quel momento entrò nella stanza mio 
padre. Aveva pensato a noi e ci diede tanti di quegli 
schiaffi che le orecchie continuarono a fischiarci e rima-
sero rosse ancora per un sacco di tempo.
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La pipa

Nostro padre aveva una pipa che lo aiutava a pensa-

re. La pipa era fissata a un gancetto che teneva in 

bocca, sempre nello stesso angolo, così lui aveva le mani 

libere per tenere un bicchiere, un libro o una penna. 

Dalla bocca di nostro padre e da quella della pipa usci-

vano anelli di fumo, sempre lo stesso fumo azzurro che 

poi rimaneva lì sospeso e formava come una specie di 

stanzetta tutt’attorno a nostro padre.

Quando stava sulla sua sedia a fumare, noi gli passa-

vamo vicino come ladri. Stavamo lontani dal fumo che 

ci avrebbe impregnati, ma più che altro avevamo paura 

del modo in cui nostro padre se ne stava lì seduto a fu-

mare. I suoi occhi erano fumosi come i muri della sua 

stanzetta. Il suo sguardo era rivolto più dentro che fuori. 

«Sta studiando» diceva nostra madre. «Sta imparando 

cose molto importanti.» E poi ci implorava di passare 

dalla stanza il meno possibile, e di cercare almeno di 

stare zitti, perché se avessimo interrotto i pensieri di 
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