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Non fidatevi mai delle introduzioni. Sono le ultime parole sul 
letto di morte di un libro.

Nascono quando tutto il lavoro e il processo creativo si sono 
conclusi, come sguardo all’indietro su quello che è stato, cercan-
do di presentarvi i punti salienti dei temi affrontati, avvolti da 
una rassicurante coperta di senso e scopo per nascondere o do-
mare, anche solo per un attimo, il caos di quello che è in realtà il 
processo che sta dietro la scrittura e di riflesso la paura esistenzia-
le così intrinseca nella nostra specie. 

Ci piace pensare che siamo tutti qui per un motivo e scri-
viamo la nostra storia come se fosse un racconto con una trama 
precisa, con antagonisti, momenti salienti e colpi di scena. È così 
radicata in noi questa convinzione che persino la storia della no-
stra specie l’abbiamo scritta dividendola in capitoli che aiutano a 
comprendere meglio l’evolversi della trama, e impariamo a scuola 
i suoi personaggi principali e gli insegnamenti dietro le loro gesta.

Nel modo in cui raccontiamo si vede chi siamo, così come 
quando inventiamo storie riguardo a chi sono gli altri.

Tutto questo ci ha convinti dell’esistenza di una trama più 
grande dietro di noi e quando leggiamo le notizie sull’emergen-
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za climatica in atto, con la prospettiva di futuri disastri naturali 
estremi, fame e miseria su una scala mai vista prima, la scomparsa 
di una buona fetta delle forme di vita sulla Terra e la paura cre-
scente di un ritorno di dittature e guerre, con sufficienti ordigni 
nucleari da ridurre le nostre città in cenere e sangue, riusciamo 
comunque a pensare ad altro e preoccuparci di che cosa preparare 
per cena o come vestirci per un appuntamento. Questo racconto, 
con cui ci siamo così ben coperti, ci ha convinti che in qualche 
modo andrà tutto bene e che ora sta per arrivare un colpo di 
scena che svolterà la trama e, come in tutti i film sulla fine del 
mondo, qualche eroe o eroina ci salverà. Magari una scienziata 
scoprirà un modo per ricavare energia pulita a pochissimo o un 
presidente farà un discorso commovente sui valori della demo-
crazia e promulgherà delle leggi con cui risolverà tutto. Daremo 
i loro nomi a scuole e strade e li studieremo nei libri di storia, in 
cui tutto questo momento di emergenza sarà ricordato magari 
con una pagina e un compito a sorpresa, ma poi si passerà ad altro 
perché tutto sarà stato sistemato.

La verità è che siamo soli su questo piccolo puntino di polvere 
intorno a una stella anonima tra centinaia di miliardi di altre 
nella galassia, e persino un insignificante asteroide tra milioni 
di altri che ci volano intorno potrebbe spazzarci via da un mo-
mento all’altro senza che nessuno nel resto dell’universo sappia 
nemmeno che eravamo qui. Nessuno ci piangerebbe e nulla di 
tutto quello che abbiamo creato, amato e odiato rimarrebbe, se 
non come una linea millimetrica tra migliaia di altre nelle stra-
tificazioni geologiche future, particolare solo per il livello di ra-
dioattività di fondo leggermente più alto della media. Alla fine, 
tutto quello per cui abbiamo versato così tanto sangue, costruito 
imperi, creato arte, pianto e riso, sarà soffiato via come polvere sul 
guanto di qualche geologo alieno passato di qui, che rimarrà per 
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un attimo incuriosito ma poi rivolgerò l’interesse ad altro e alla 
sua, di storia.

Ma non è detto che sia quello il futuro che ci aspetta, perché 
per quanto catartico possa essere pensare a una fine così tragica 
della nostra storia, con tanto di momento finale che apre a un 
possibile sequel, il fatto è che non esiste alcuna trama già scritta 
o futuro prestabilito e non c’è alcun eroe nascosto sul tetto di un 
palazzo, pronto a scendere e salvarci annunciando il suo nome 
con voce profonda. Ci siamo solo noi, insieme ai miliardi di altre 
forme di vita su questo pianeta, che cerchiamo di capire il nostro 
senso e scopo, e come ci siamo vestiti con pelli e stoffe per proteg-
gerci dalle intemperie, così ci siamo vestiti di storie e racconti per 
pararci dal caos e dalla solitudine.

Eppure, di tutte le caratteristiche degli umani, questa nostra 
capacità e voglia di inventarci sempre storie nuove è quella che più 
mi scalda il cuore e mi dà fiducia non nel futuro, ma in noi. La 
nostra forza non sta nel tenerci al sicuro dal freddo universo e nel 
nasconderci, ma in questa grande volontà di uscire nonostante le 
intemperie e partire per mille avventure e viaggi di esplorazione.

Se però pensiamo che le storie siano già scritte, ci scordiamo 
che la nostra forza sta proprio nella voglia indomabile di scriverci 
il nostro futuro. 

La cattiva notizia è che non c’è alcun colpo di scena previsto 
che svolti in meglio la trama. La buona, però, è che possiamo 
crearlo noi, se ritorniamo a sentirci protagonisti delle nostre sto-
rie e non solo spettatori. Se ci sono ingiustizie sociali possiamo 
alzarci e lottare e difendere i più deboli, per creare un mondo più 
equo. Se la nostra attività industriale sta danneggiando il clima e 
la biosfera, possiamo trovare nuove soluzioni energetiche, imple-
mentare nuove regolamentazioni e cambiare in meglio il nostro 
stile di vita. Infine, sarebbe ora di smetterla di perdere tempo 
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dietro a guerre e odio e ritrovarci come umanità per colonizzare 
l’intero Sistema Solare, partendo per le stelle, per farci conoscere 
e rendere la nostra storia memorabile.

Non sarà per niente facile. Quando parlavo del non fidarsi del-
le introduzioni, accennavo al caos del processo creativo. Dall’in-
troduzione sembra alle volte che l’autore abbia tutto ben chia-
ro in mente, come se fosse scontato l’esito, quando in realtà è il 
contrario.

Rischiamo di fare lo stesso guardando alle grandi gesta del 
passato, dalle invenzioni alle rivoluzioni, scordandoci del corag-
gio incredibile che quelle persone hanno avuto, affrontando il 
loro presente senza avere alcuna idea di come sarebbe andata.

Le suffragette che finivano legate e picchiate dalla polizia men-
tre chiedevano il diritto di voto per le donne a inizio Novecento, 
per poi essere nutrite a forza con l’imbuto quando facevano lo 
sciopero della fame, non avevano alcuna certezza di come sarebbe 
andato il futuro. Eppure hanno continuato a lottare, nonostan-
te le ferite, la paura e l’odio ricevuto. Non perché sapevano che 
avrebbe funzionato, ma perché credevano profondamente nella 
causa per cui lottavano. Se noi ci battiamo per un futuro più 
equo e per fermare l’emergenza climatica, non lo facciamo perché 
sappiamo come andrà, ma perché crediamo che sia giusto farlo 
ora, a prescindere da quanto possa far paura ammettere che l’idea 
che andrà tutto bene per forza è solo qualcosa che ci diciamo per 
non pensarci.

Nel 1910, i cieli terrestri vennero illuminati di notte da una 
visitatrice lontana: la cometa di Halley stava passando nelle vi-
cinanze della Terra durante la sua orbita intorno al Sole. Quello 
stesso anno, venerdì 18 novembre, trecento donne marciarono 
pacificamente sul Parlamento di Londra, chiedendo la parità nel 
diritto di voto. Non volendo disperdersi, furono aggredite ini-
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zialmente dai passanti per strada e poi dalla polizia. Tantissime 
furono assalite anche sessualmente o buttate per terra e prese a 
calci; due persero la vita. Conosciuto ora come Venerdì Nero, 
probabilmente non è il primo risultato che vi verrà fuori nelle 
ricerche, se cercate su Google. Fu comunque un momento fonda-
mentale nella crescita del movimento e nella discussione intorno 
ai temi proposti dalle suffragette.

Come da millenni a questa parte, la cometa ci vide, ci salutò 
e tornò nelle lontane tenebre del Sistema Solare esterno. Sarebbe 
tornata nuovamente 76 anni dopo.

Durante il suo incontro precedente, nel 1835, aveva trovato 
un mondo che, rispetto alla sua visita del 1758, aveva inventato le 
prime ferrovie e macchine a vapore, fatto numerose rivoluzioni e 
tagliato qualche testa ai monarchi, ed era in procinto di scoprire 
e inventare la tecnologia dei telegrafi. Ora, nel 1910, ci aveva tro-
vati con i primi aerei, automobili e in piena Seconda rivoluzione 
industriale, intenti allo stesso tempo a batterci per più diritti, 
per la fine del lavoro minorile o la discriminazione delle donne 
al voto.

Sarebbe tornata nuovamente nel 1986 e nel frattempo aveva-
mo fatto due dolorose guerre mondiali, ma avevamo anche inven-
tato i computer e Internet, ascoltato Jimi Hendrix e, per la prima 
volta, lasciato il nostro pianeta! Non solo, ma dopo migliaia di 
anni di suoi passaggi vicino alla Terra, attirati dalla sua bellezza 
e intrigati dai suoi misteri, gli umani avevano lanciato una flotta 
di ben cinque missioni spaziali per visitarla e scoprire com’era 
fatta. Chissà come sarà stata sorpresa! Se non di quello, di sicuro 
del fatto che in una buona fetta dei Paesi sulla Terra ora le donne 
avevano il diritto al voto…

La cometa passerà tra pochi anni nel punto più lontano della 
sua orbita, iniziando il viaggio di ritorno. La rivedremo nei cieli 
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