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Quanto ai treni… che cosa può battere un treno?

Viaggiare in treno è vedere natura ed esseri umani,

città e fiumi e chiese… in sostanza, la vita.

Agatha Christie
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capitolo uno

biglietti, per favore!

Harrison Beck sfilò una biro dalla tasca della giacca 

a vento gialla e se la rigirò abilmente sull’indice in 

modo che la punta fosse rivolta in basso; quindi co-

minciò a disegnare nel margine interno del giornale 

aperto sul tavolo. Le rughe di preoccupazione sulla 

fronte di suo padre lo innervosivano.

Colin Beck appoggiò le pagine sportive con un so-

spiro frustrato e indicò l’orologio della stazione. «Tuo 

fratello ha detto che ci saremmo visti qui alle cinque. 

Siamo nel bar che ci ha indicato, sono le cinque in 

punto.» Guardò la gente che affollava la stazione. 

«Insomma, Bev, dov’è?»

«Non ti agitare, tesoro» lo rimproverò Beverly 

Beck gentilmente. «O ti verrà il mal di stomaco.» 

Posò la mano sulla manica del marito. «Nat arriverà.»

Hal scosse la penna mentre osservava il viso di sua 

madre. Sembrava stanca. Il montgomery blu del papà 

pareva sommergerla, ma era così incinta che la pancia 
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sporgeva comunque. Nessuno gli aveva chiesto se vo-
leva una sorellina; l’avrebbe avuta comunque, che gli 
piacesse o no. Posò la penna. «Mamma, non voglio 
andare con zio Nat. Voglio restare con te. Non mi 
piacciono i treni. Sono noiosi.»

«Lo so, salame» lei allungò la mano per scompi-
gliargli i capelli, «ma ti farà bene passare un po’ di 
tempo con tuo zio. È un uomo interessante.»

Hal fece una smorfia. Ogni volta che un adulto 
diceva che qualcosa ti faceva bene, sicuramente era 
noioso, faceva schifo, o entrambe le cose.

«Te ne staresti tutto il tempo nella sala d’aspetto 
dell’ospedale, e quello non è un posto dove finire le 
vacanze estive.» Gli toccò la mano. «Magari ti diverti-
rai perfino.»

«No.» Hal alzò lo sguardo verso il cielo nuvoloso 
che si vedeva oltre il soffitto di vetro della stazione. 
Non voleva essere costretto a fare un viaggio in treno 
con uno zio strambo che aveva visto solo a Natale. 
Gli alti archi in mattoni di King’s Cross erano avvol-
ti in una scultura fatta di reticolo bianco che faceva 
somigliare l’interno della stazione a un alveare, e tutti 
i passeggeri frettolosi a delle api. Un brulicare di per-
sone cariche di borse e valigette. Un uomo era accan-
to a un espositore di metallo pieno di quotidiani che 
offriva ai passanti. Hal intravide il titolo “Il ladro di 
gioielli colpisce ancora”, mentre una donna in tailleur 
ne prendeva uno dalla mano dello strillone, infilando-
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lo sotto l’ascella per leggerlo sul treno. Due piccioni 

dal petto gonfio gli si avvicinavano, becchettando. 

Colin Beck allungò la gamba. «Via» grugnì. «Pa-

rassiti.»

Hal guardò contrariato suo padre, poi strappò la 

crosta dal suo panino al prosciutto mezzo mangiato 

e si chinò sotto il tavolo per darla agli uccelli dall’aria 

allarmata. I piccioni afferrarono con il becco il pezzo 

di pane e iniziarono un tiro alla fune. Un paio di scar-

pe da ginnastica, in pelle scamosciata color antracite 

con tre strisce bianche, si fermò accanto al tavolo. Hal 

vide dei pantaloni spigati marroni dalla piega impec-

cabile. Poteva essere solo lui. La sedia di metallo della 

mamma raschiò sul cemento mentre lei si alzava.

«Nat» esclamò, girando 

intorno al tavolo per abbrac-

ciare il fratello maggiore.

«Attenta, Bev, mi 

fai cadere.» Zio Nat 

posò la valigia di 

cuoio dall’aria vissuta 

e l’ombrello per ab-

bracciarla. «Come stai, 

cucciola? Stai bene?»

«Sì» rispose la mam-

ma, lanciando uno 

sguardo a Hal. «Sto 

bene.»
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«Nathaniel, sono contento di vederti.» Il papà si 

era alzato e stava stringendo la mano a Nat. «Ti siamo 

davvero grati, dico sul serio.»

Gli occhi di Hal passarono dallo zio a suo padre. 

Lo zio Nat era tutto fatto di linee rette. Era magro, 

con i capelli lisci e corti, e portava occhiali di tartaru-

ga con la montatura spessa. Il suo impermeabile mar-

roncino e il suo maglione giallo senape si abbinavano 

perfettamente ai pantaloni e alle scarpe. Al contrario, 

suo padre era un miscuglio di cerchi. La sua faccia ro-

tonda e cordiale finiva in una corona di capelli sale e 

pepe, che circondava una pelata in cima alla testa. Le 

spalle tondeggianti erano un po’ curve, e la camicia 

a quadri blu era infilata nei pantaloni con la cintura 

marrone, sottolineando la pancia sporgente.

Lo zio Nat si rivolse a Hal, con gli occhi che bril-

lavano. «Era ora che conoscessi meglio mio nipote.» 

Gli tese la mano. «Sei cresciuto da Natale, Harrison. 

Sei emozionato per la nostra avventura a vapore?» 

Hal strinse la mano di suo zio e annuì, ma non dis-

se di sì perché sarebbe stata una bugia. Un viaggio 

fino in Scozia e ritorno sul treno più lento del mondo 

con uno zio strano non era quella che lui avrebbe de-

finito un’avventura.

«Sei sicuro che va bene se Hal viene con te?» disse 

la mamma, raccogliendo lo zaino di Hal e mettendo-

glielo sulle spalle. «Gli ho detto di lasciarti in pace 

quando devi lavorare.» 
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Lo zio Nat scriveva libri di viaggio, e aveva accettato 

di portare Hal con sé durante una spedizione di lavoro, 

mentre Beverly Beck andava in ospedale a partorire.

«Sicurissimo. Non preoccuparti per noi.» Lo zio 

Nat toccò con cautela la pancia della sorella. «Tu 

pensa solo a far nascere la bambina e a stare bene. Vi 

aspettiamo tutti e tre alla stazione di Paddington al 

nostro ritorno, tra quattro giorni.»

«Sì.» Hal annuì con forza. Mosse le labbra ma non 

uscirono altre parole.

«Andrà tutto bene, Hal» disse sua madre dolce-

mente. Si chinò ad accarezzargli una guancia. «Non 

ti devi preoccupare. C’è papà qui con me.» Si tolse 

la catenina d’argento che portava al collo. «Prendi il 

San Cristoforo del nonno, ti porterà fortuna. Il santo 

patrono dei viaggiatori baderà a voi.»

Hal afferrò il ciondolo d’argento tra il pollice e l’indi-

ce. Sentiva l’incisione di San Cristoforo, con il bastone 

in mano e il bambino sulle spalle. «E se servisse a te?» 

«Me la ridai quando torni a casa.» Gli allacciò la 

catenina e gli sistemò la giacca a vento, tirando fuori 

il cappuccio che si era incastrato sotto lo zaino. Poi 

passò le dita fra i capelli biondo cenere di Hal. «Fai il 

bravo con lo zio, va bene?»

«Sì, mamma.»

«Che strada farà l’Highland Falcon, Nathaniel?» 

chiese suo padre.

«Risaliremo la costa orientale fino a Balmoral, 
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