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1 

 
Non me la sento

Il gommone proseguì a velocità ridotta, fendendo il velo 

di nebbia che lo aveva inghiottito. Tra le persone a bordo 

si diffuse un po’ di preoccupazione. Era ancora presto per 

fermarsi. Quando superarono il banco di nebbia, l’indice 

di qualcuno indicò terra e tutti si voltarono. Per un atti-

mo le bocche rimasero incerte. Possibile che fosse già la 

costa italiana? Non era passata neanche un’ora e mezza 

da quando erano salpati. 

Lo scafista confermò che quella era l’Italia e ordinò di 

saltare in acqua. Le gambe intorpidite si drizzarono e ai 

tonfi seguirono bracciate. Quei flutti irregolari sospinsero 

il gommone qualche metro più al largo, e in pochi attimi a 

bordo rimasero solo lo scafista e un passeggero.

Il passeggero si chiamava Ujkan Brraka, aveva ventidue 

anni, qualche soldo in tasca, e si sentiva pronto ad assalire 

l’esistenza. 

«Veloce, salta giù» disse lo scafista prima di azionare 
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il timone e volgere la prua in direzione opposta alla terra, 

impaziente di ripartire.

Ujkan guardò l’acqua, poi la costa italiana. Vedeva la 

spuma sopra le creste che si andavano a spegnere sulla 

piccola spiaggia di sabbia e scogli. Più all’interno, una cinta 

di alberi oltre i quali si stendeva l’Italia e lui era lì, a poche 

bracciate. Una volta a terra avrebbe dovuto raggiungere la 

stazione di Bari dove c’era un amico ad aspettarlo, e insieme 

avrebbero preso un treno per Milano. Era tutto pronto: 

dopo quella notte di novembre la sua vita sarebbe cambiata.

Tornò a guardare sotto di lui. Ora che il drappello si era 

fatto più lontano, l’acqua aveva ripreso a fluttuare serena. 

L’ansia di scendere dal gommone era più grande di quella 

che aveva provato prima di salirci. Attendeva quel giorno 

da sempre, ma in quel momento gli sembrava che fosse 

giunto troppo in fretta. I dubbi e le paure che covava dentro 

cominciarono a risalire lungo l’intestino e lo stomaco, e in 

un lampo raggiunsero la testa.

«Non me la sento» disse.

Lo scafista non era sicuro che avesse detto qualcosa ma, 

vedendo che si era voltato e lo guardava, disse: «Che?».

«Non me la sento. Torno a casa.»

«Come non te la senti? Ci vuoi andare o no in Italia?»

«Sì» rispose Ujkan dopo un po’.

«Allora, che stai dicendo? L’Italia è lì» disse lo scafista 

col braccio teso verso la costa.

Ujkan guardò l’Italia. Era proprio lì.

«Sono senza documenti e se mi becca la polizia mi 

arresta.»
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Lo scafista corrugò la fronte.

«Fammi capire, hai speso un sacco di soldi, hai messo la 

tua vita in pericolo e sei venuto fino a qui per renderti conto 

solo adesso che stai per entrare in Italia da clandestino?»

«No, è che…» Non sapeva come spiegarglielo. 

«I soldi non li puoi riavere indietro» lo informò lo 

scafista.

“Cazzo, i soldi” pensò. Avrebbe dovuto lavorare un 

anno in Italia e poi restituirli, era quello l’accordo.

«Fa niente» disse.

Per un attimo lo scafista picchiettò con le nocche sul 

timone. Non poteva portarsi indietro un passeggero. Il suo 

lavoro consisteva nel caricare le persone a bordo, fare la 

traversata, scaricarle e tornare col gommone vuoto. Era 

per questo che lo pagavano. Gli intimò un’altra volta di 

gettarsi in acqua, poi aprì lo sportello sotto il timone ed 

estrasse una pistola. 

«Scendi!» disse puntandogliela contro.

«Va bene, va bene, non sparare» rispose Ujkan e si 

avvicinò al bordo del gommone. Sollevò le mani davanti, 

come per pregare Allah. Non doveva scendere, se lo sentiva 

sulla punta delle dita. Poi sentì il freddo della pistola che 

lo scafista gli premette sulla nuca.

«Sì, scendo» disse, e scavalcò il bordo, pronto a scivo-

lare in acqua.

Nel frattempo due dei passeggeri – un ragazzo e un 

uomo sui cinquant’anni – avevano raggiunto la riva e si 

erano messi a correre verso gli alberi, ma poco prima di 

raggiungerli una batteria di fari accecanti, piazzati a ridosso 
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