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Il mare e rotondo






A Djana






Non me la sento

Il gommone prosegui a velocita ridotta, fendendo il velo
di nebbia che lo aveva inghiottito. Tra le persone a bordo
si diffuse un po’ di preoccupazione. Era ancora presto per
fermarsi. Quando superarono il banco di nebbia, I'indice
di qualcuno indico terra e tutti si voltarono. Per un atti-
mo le bocche rimasero incerte. Possibile che fosse gia la
costa italiana? Non era passata neanche un’ora e mezza
da quando erano salpati.

Lo scafista confermo che quella era I'Italia e ordino di
saltare in acqua. Le gambe intorpidite si drizzarono e ai
tonfi seguirono bracciate. Quei flutti irregolari sospinsero
il gommone qualche metro piu al largo, e in pochi attimi a
bordo rimasero solo lo scafista e un passeggero.

11 passeggero si chiamava Ujkan Brraka, aveva ventidue
anni, qualche soldo in tasca, e si sentiva pronto ad assalire
Iesistenza.

«Veloce, salta git» disse lo scafista prima di azionare



il timone e volgere la prua in direzione opposta alla terra,
impaziente di ripartire.

Ujkan guardo I'acqua, poi la costa italiana. Vedeva la
spuma sopra le creste che si andavano a spegnere sulla
piccola spiaggia di sabbia e scogli. Pit all’'interno, una cinta
di alberi oltre i quali si stendeva I'Italia e lui era li, a poche
bracciate. Una volta a terra avrebbe dovuto raggiungere la
stazione di Bari dove ¢’era un amico ad aspettarlo, e insieme
avrebbero preso un treno per Milano. Era tutto pronto:
dopo quella notte di novembre la sua vita sarebbe cambiata.

Torno a guardare sotto di lui. Ora che il drappello si era
fatto piu lontano, ’'acqua aveva ripreso a fluttuare serena.
L’ansia di scendere dal gommone era pit grande di quella
che aveva provato prima di salirci. Attendeva quel giorno
da sempre, ma in quel momento gli sembrava che fosse
giunto troppo in fretta. I dubbi e le paure che covava dentro
cominciarono a risalire lungo I'intestino e lo stomaco, e in
un lampo raggiunsero la testa.

«Non me la sento» disse.

Lo scafista non era sicuro che avesse detto qualcosa ma,
vedendo che si era voltato e lo guardava, disse: «Che?».

«Non me la sento. Torno a casa.»

«Come non te la senti? Ci vuoi andare o no in Italia?»

«Si» rispose Ujkan dopo un po’.

«Allora, che stai dicendo? L'Italia ¢ li» disse lo scafista
col braccio teso verso la costa.

Ujkan guardo I'Ttalia. Era proprio Ii.

«Sono senza documenti e se mi becca la polizia mi
arresta.»
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Lo scafista corrugo la fronte.

«Fammi capire, hai speso un sacco di soldi, hai messo la
tua vita in pericolo e sei venuto fino a qui per renderti conto
solo adesso che stai per entrare in Italia da clandestino?»

«No, ¢ che...» Non sapeva come spiegarglielo.

«I soldi non li puoi riavere indietro» lo informo lo
scafista.

“Cazzo, i soldi” penso. Avrebbe dovuto lavorare un
anno in Italia e poi restituirli, era quello I’accordo.

«Fa niente» disse.

Per un attimo lo scafista picchiettd con le nocche sul
timone. Non poteva portarsi indietro un passeggero. Il suo
lavoro consisteva nel caricare le persone a bordo, fare la
traversata, scaricarle e tornare col gommone vuoto. Era
per questo che lo pagavano. Gli intimo un’altra volta di
gettarsi in acqua, poi apri lo sportello sotto il timone ed
estrasse una pistola.

«Scendi!» disse puntandogliela contro.

«Va bene, va bene, non sparare» rispose Ujkan e si
avvicino al bordo del gommone. Sollevo le mani davanti,
come per pregare Allah. Non doveva scendere, se lo sentiva
sulla punta delle dita. Poi senti il freddo della pistola che
lo scafista gli premette sulla nuca.

«Si, scendo» disse, e scavalco il bordo, pronto a scivo-
lare in acqua.

Nel frattempo due dei passeggeri — un ragazzo e un
uomo sui cinquant’anni — avevano raggiunto la riva e si
erano messi a correre verso gli alberi, ma poco prima di
raggiungerli una batteria di fari accecanti, piazzati a ridosso
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