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Io ora mi domando se aumentando  

la tensione elettrica, l’umanità intera,  

in un tempo più o meno lontano, non finirà 

per impazzire. Ecco un grande problema che 

dovrebbe preoccupare le menti  

dei nostri scienziati.

                   

Emilio Salgari, Le meraviglie del Duemila, 1907
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La vittima

Venerdì 17 marzo 1905, mattina presto

C’era un fagotto nel canale. La corrente non era forte: il 

fagotto dondolava leggermente, trattenuto dagli arbusti 

che sporgevano a pelo d’acqua.

Il padrone della vineria della Rosa si era avvicinato 

al parapetto per gettare due secchiate di acqua sapona-

ta sporca, e qualche metro più avanti aveva notato quel 

mucchio di stracci.

Normalmente non ci avrebbe fatto caso e avrebbe 

tirato dritto, ma c’era una borsa di cuoio lì in mezzo e, 

se anche fosse stata vuota, forse valeva qualcosa.

Posò a terra i secchi, percorse lo sterrato e si sporse 

con cautela, perché a scivolare e finire nell’acqua gelida 

del canale non ci sarebbe voluto niente.

Non era un fagotto, era un uomo che galleggiava a 

faccia in giù. 

«Oh madonna!» imprecò il vinaio, e si mise a correre 

verso l’osteria. «Rosa! Rosa! A-i é ’n mòrt ant ël canal!»
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La moglie uscì dal locale asciugandosi le mani in un 

grande grembiule quasi bianco. Era piuttosto corpulen-

ta e faceva fatica a muoversi svelta. Caracollando rag-

giunse l’oste sull’argine e insieme osservarono il morto.

«Ommi! Povr’òm!» disse la donna facendosi il se-

gno della croce, e poi, rivolta al marito: «Va a ciamé 

ij carabinié!».

In effetti non c’era altro da fare. L’oste partì di corsa 

verso la stazione dei carabinieri, sulla strada del Regio 

Parco.

Girato l’angolo quasi andò a sbattere contro un ope-

raio.

«Ohé, Ellade, ti va a fuoco l’osteria?»

«Magni! C’è un morto, là… nel canale.»

«Un morto?»

«Ma sì, un cadavere!»

Così, mentre Ellade raggiungeva la stazione dei cara-

binieri, l’operaio Magni oltrepassò l’edificio in mattoni 

a vista della Manifattura e si affacciò sul parapetto del 

canale per osservare il morto.

Non poté vederlo in faccia, ma riconobbe i vestiti e 

la borsa.

«Oh boia d’un boia!» 

Perché il Magni, fuochista alla Regia Manifattura 

Tabacchi, quel morto lo conosceva fin troppo bene. 
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1
La gemma del Fiume Rosso

Martedì 7 febbraio 1905, mattina presto 

A Torino, quella mattina di febbraio il cielo era bianco 

di neve: cadeva a fiocchi grandi e copriva i tetti delle 

case, le strade, le rotaie dei tranvai. Il freddo pungeva, 

e Carlo camminava a passo svelto lungo la strada del 

Regio Parco battendo i piedi per terra. Era allegro, no-

nostante non si sentisse più le orecchie e le mani. E poi 

nella sua testa l’aria era rovente e umida: il clima della 

giungla, implacabile e disumano. 

Le foreste, che circondavano la pagoda, erano in 

subbuglio. Le immense foglie dei banani cadevano 

lacerate come se una falce enorme piombasse di trat-

to in tratto su quelle superbe piante; gli alberi drago 

oscillavano sui loro tronchi esili ed elastici toccando 

il suolo. Solamente i tek, dal fusto enorme, dal legno 

incombustibile e duro come il ferro, sfidavano l’ura-
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gano senza che si potesse scorgere su quei colossi la 

menoma vibrazione.”*

D’accordo, quelli che spuntavano dai muri del cimi-

tero erano soltanto cipressi, ma con un po’ di immagi-

nazione lo stabilimento laggiù poteva somigliare a una 

pagoda. Del resto il grande Salgari, per cui Carlo nutriva 

una vera e propria venerazione, aveva scritto una pagina 

per ogni cosa: per il caldo afoso, le barche sul fiume, le 

bufere, e soprattutto l’amore. Per molto tempo la ragaz-

za dei suoi sogni era stata Sai-Sing, la gemma del Fiume 

Rosso, la più bella e valorosa fanciulla del Tonchino, con 

i suoi occhi a mandorla capaci di accendersi improvvisa-

mente d’una cupa fiamma. Poi era arrivata Margherita.

Di lei, poche settimane prima non sapeva nulla. L’a-

veva intravista nella grande cucina della signora Bruni 

Sperino, una delle migliori clienti della Premiata pastic-

ceria fratelli Perosino, di cui Carlo era fattorino. Una 

figuretta esile, seduta su una sedia accanto alla finestra, 

intenta a ripiegare dei panni bianchi. Li carezzava deli-

catamente, stendendone piano piano le pieghe, e Carlo 

era rabbrividito. 

«Margherita, lui è il fattorino dei Perosino!» aveva 

detto la governante della Sperino, un donnone sempre 

allegro e loquace di nome Tina. 

Lei aveva alzato la testa e aveva accennato un sorri-

so, o forse Carlo l’aveva soltanto immaginato.

* E. Salgari, La gemma del Fiume Rosso, 1904.
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«Buongiorno, signorina» aveva mormorato Carlo. 
«È la figlia di mia sorella. È arrivata dal paese qual-

che settimana fa, ma ancora non sa se le piace vivere a 
Torino… Troppa confusione! Dice che il rumore dei 
tranvai non la fa dormire.» 

Per tutto il giorno, e anche dopo, aveva conservato 
negli occhi il gesto leggero di lei, e quel sorriso che for-
se non c’era.
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