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Un tweet della pop star 
Charli XCX, inizio 
gennaio 2020. Laconico, 
semplice. Mi è rimasto 
in testa. Diceva così: 
«Everything feels like the 
end of the world».

La sensazione che, più che essere iniziato 
un nuovo ventennio, stia per finire qualco-
sa, un mondo così come l’abbiamo finora 
conosciuto, un sistema di oggetti e credenze 
rassicuranti, tutto sempre così costantemen-
te movimentato ma mai veramente mobile, 
che tutto questo stia per lasciare il posto a 

qualche apocalisse imminente, credo sia il 
sentimento più comune di questi tempi, con 
una pesante accelerazione da almeno tre anni 
per quanto riguarda gli Stati Uniti.

Compriamo oggetti che diventano una 
sorta di portafortuna, amuleti contro le locu-
ste che diventano sempre più grosse, affama-
te e distruggono i campi di grano in Africa, 
maschere per non respirare l’aria degli altri, 
gli altri che sono un virus, la paura stessa è 
un virus, gli anziani che ci hanno lasciato un 
mondo più complesso, distrutto e frammen-
tato di quello che meritavamo, sicuramente 
meno opulento di quello che hanno avuto 
loro in dono, i boomer, e le nostre difese sono 
efficaci nella misura in cui un meme può scal-
fire una crisi globale iniziata da chi sta per an-
darsene. Avremo in mano un mondo peggiore 
di prima, mentre paradossalmente stiamo 
cercando di diventare migliori di chi ci pre-
cede, con più arcobaleni, con il nostro cervello 
che non ha la concezione di muro, di guerra, 
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è tutto così lontano, tutto astratto, televisivo, 
eppure tutto così terribilmente opprimente. 
Siamo in troppi, eppure anche riprodursi, un 
nuovo noi, è diventato uno di quegli amuleti 
per tenere lontana l’apocalisse. Cerchiamo di 
evolverci verso nuove forme sociali e smarcar-
ci dalla famiglia tradizionale, eppure dare alla 
luce è ancora percepito come un modo per 
tenere lontane le tenebre.

«I giornali un po’ fighetti, che magari de-
vono scrivere un pezzo di profilo, quelli che 
provano ad alienarti agli occhi dei lettori, a 
farti sembrare diverso, mi chiedono sempre 
cose tipo: “Perché non hai figli?”, che è una 
domanda piuttosto strana da fare. “Perché 
non hai figli?” […] La Terra è sovrappopolata, 
nessuno si preoccupa se Rick non fa un figlio, 
non è che ci estingueremo per questo.» Nel 
suo speciale Humanity, Ricky Gervais descrive 
con queste parole il paradosso di una società 
che ti spinge a creare vite in un clima prea-
pocalittico, saturo, per metterle in condizioni 
ancora più spietate di quelle, già molto pre-
carie ed emotivamente instabili, che stiamo 
vivendo noi. Ma perché lo facciamo?

È più o meno la stessa domanda che Ele-
anor Davis, illustratrice statunitense classe 
1983, si pone nel graphic novel che hai in 
mano. Mentre scrivo, Davis pubblica questo 
tweet: «Let’s imagine a livable future – a good 
future! A future worth fighting for! And fight 
for it, together!» (Immaginiamoci un futuro 
vivibile, un bel futuro! Un futuro per cui val-
ga la pena battersi! E battiamoci per questo 
futuro, insieme!). Lo fa dopo che, per pochi 
voti, Donald Trump ha evitato, come era 
prevedibile, l’impeachment.
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Davis ha iniziato a scrivere questa storia 
poco dopo l’elezione dell’attuale presiden-
te degli Stati Uniti, in un momento in cui 
stava perdendo un parente anziano e, con-
temporaneamente, cercava di concepire un 
bambino. Ne è uscito un racconto in parte 
autobiografico, che riflette i tumulti interiori 
che una futura madre prova nell’istante in 
cui il terreno le crolla sotto i piedi. Ironica-
mente, proprio mentre lei e il suo compagno 
stanno tentando di costruire il proprio futu-
ro. In queste pagine è evidente il contrasto 
paradossale tra incertezza e volontà in cui 
siamo incastrati, per cause che a volte sono 
indipendenti da noi, quasi del tutto estranee 
alla nostra volontà. 

Negli ultimi anni gli Stati Uniti sono sta-
ti l’epicentro di una regressione globale, un 
futuro cancellato. La realtà che ci sbatte in 
faccia dopo che gli anni di Obama avevano 
dato a molti l’illusione di trovarci di fron-
te a un’accelerazione verso il futuro, verso 
un nuovo umanesimo. E invece no. SBAM! 
Ed ecco che il modo in cui ci rapportiamo 
alla politica, a causa o come conseguenza di 
questi stravolgimenti, è di nuovo radical-
mente cambiato. Siamo costretti a scendere 
in piazza per reclamare diritti che abbiamo 
già in qualche modo ottenuto grazie alle 
lotte delle generazioni precedenti e che 
l’establishment politico, un universo che ci 
appare totalmente scollato dalle nostre esi-
genze quotidiane, minaccia costantemente 
di toglierci. È crollato il ponte (già molto 
instabile) fra le piazze e chi ha il potere di 
cambiare effettivamente le cose, e questa 
destabilizzazione collettiva ha allargato il 
baratro tra la politica del quotidiano e la 
politica di palazzo.

Immaginare un futuro, oggi, è diventato 
un atto di resistenza. L’amore, in ogni sua 
forma, è un atto di resistenza. Desiderare di 
mettere un nuovo essere umano in questo 
mondo disumano e frammentato è un atto 
di resistenza individuale che si riflette sul 
collettivo.

In questo racconto Davis disegna alcuni 
scenari: la roulotte in cui Hannah e Johnny 
vivono in attesa di costruire la loro casa, il 
pick-up di Gabby, il bunker di Tyler l’ami-
co complottista, il negozio in cui il gruppo 
politico di Hannah si ritrova e la casa di 
riposo in cui vive l’anziana signora Phyllis. 
Sono spazi privati, ritagliati tra una natura 
costante e silenziosa e il fragore della piazza 
in cui Hannah e i suoi compagni scendono a 
protestare. È in questo spazio che si svolge il 
vero lavoro rivoluzionario, che non ha alcun 
riscontro diretto con le istituzioni, ma mette 
in atto una forza politica molto più immate-
riale, intima, strettamente umana. Forse non 
abbiamo il potere di contrastare il marcio del 
mondo che sta intorno a noi, ma ci è rima-
sto il potere dell’empatia. Se non ci ascolta 
nessuno da lassù, è il momento di ascoltarci 
l’uno con l’altro. E questo porterà sofferenza, 
arriveremo a piangere, a prenderci a schiaffi 
addirittura, perché l’amore è un lavoro, un 
verbo, un atto politico che richiede un co-
stante sforzo. Sì, spesso questo lavoro non 
risulta evidentemente efficace, ma è l’unico 
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modo che abbiamo per riportare le nostre 
azioni quotidiane su un livello universale, 
collettivo. E comprendere la valenza politica 
di questo lavoro è di vitale importanza per la 
nostra generazione.

La storia che stai per leggere parla di un 
presente a metà tra i bambini del futuro e le 
generazioni che stanno per lasciarci. Parla di 
estinzione e umanità. Di natura e macchine. 
Espressione e repressione. Di nascita e fine 
del mondo. È in questo universo di polarità 
opposte che si muove Hannah – che guarda 
caso ha un doppelgänger che le somiglia un 
sacco e non le somiglia affatto – come a ri-
cordarsi che per ogni speranza, dall’altro lato 
dello specchio, c’è una disillusione. Davis 
nel suo racconto parla di un futuro talmente 
poco anteriore che è già presente.

Possiamo uscire da questa nebbia genera-
zionale? Forse sì, nonostante le mille crepe 
che ci rendono così intimamente divergenti 
e gli infiniti pericoli che ci minacciano appe-
na mettiamo la testa fuori dalla nostra bolla 
(che sia una roulotte nel bosco o una qualsia-
si altra forma di astrazione dalla realtà). For-
se se ne può uscire solamente esercitandoci a 
immaginare un nuovo futuro e cercando di 
farlo insieme.
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