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INTRODUZIONE

La regola generale:

«Soddisfatto è solamente colui il quale, a un certo 
momento, cessa dal pensare, e si mette ad ammirare 
se medesimo, cioè il suo cadavere di pensatore; e fa 
oggetto delle sue cure non più l’arte o la filosofia, ma 
la sua propria persona.»1

L’applicazione specifica:

Ecce homo, […] un’opera […] in cui l’interesse per 
problemi oggettivi di pensiero si rovescia in una 
sovreccitata contemplazione della propria perso-
na, che di tali problemi diventa l’abbreviazione, il 
compendio visibile. Un evento, tra il mistico e il 
patologico, sta alla base di quest’ultimo processo 
involutivo. È come se i nodi teoretici d’un tratto 
si fossero allentati, addirittura sciolti; l’assillo dei 
problemi che negli ultimi anni invano egli aveva 
cercato di circoscrivere, di dominare, improvvisa-
mente risulta svanito, il grande progetto di elabora-
re una filosofia sistematica è lasciato cadere senza 
che trapeli nessun turbamento profondo, nessuna 
indecisione al riguardo, senza segni di crisi. Forse 
è subentrata una sazietà di fronte ai tormenti e agli 

1 Benedetto Croce, Logica, Bari 1958, p. 204.
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6 INTRODUZIONE

allettamenti della ragione, l’ansia di mettere a nudo 

le radici dell’agire umano si è spenta, forse la verità 

stessa cessa inavvertitamente di essere desiderabi-

le; oppure si tratta di impotenza, come quella di un 

cacciatore che ha esaurito le sue frecce. Notevole è 

che questo scacco, come dopo tutto doveva essere 

sentito l’abbandono di un progetto lungamente per-

seguito, non si accompagni per nulla a un rilassa-

mento, a uno stato di depressione, ma si manifesti 

al contrario in un sentimento di leggerezza, come 

per un grave fardello deposto, anzi in un’esalta-

zione e in un’euforia irreversibili. Qui si innesta il 

patologico, poiché un impeto visionario presenta 

la frustrazione come una conquista, mediante una 

trasposizione aberrante che tende freneticamente 

a rapide realizzazioni letterarie. L’aspetto mistico 

della questione è il sostituirsi quasi materiale della 

propria persona ai suoi problemi: in modo alluci-

natorio Nietzsche vede se stesso come staccato da 

sé. ‘E così mi racconterò la mia vita’, si dice all’i-

nizio di Ecce homo. La lotta filosofica per abbrac-

ciare un universo di relazioni, per ridurle in cifra 

si è arenata, il tormento si è mutato in baldanzosa 

lievità, poiché l’oggetto arcigno è stato soppresso, 

il soggetto è diventato oggetto docile che si lascia 

raccontare.2

Dopo queste due bordate, Ecce homo sembra giu-
dicato, giudicato e liquidato. Come dubitare, infatti, 
della lapidaria verità enunciata da Croce e della sua 
applicabilità al Nietzsche di Ecce homo? E come dubi-
tare, d’altra parte, della congruenza della magistrale 
quanto involontaria applicazione fattane dall’anticro-
ciano Giorgio Colli? Tuttavia, per capire in concreto 

2 F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e Poesie postume (1882-
1888), Adelphi, Milano 1970, pp. 218 ss. 
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INTRODUZIONE 7

come stanno le cose a questo riguardo, conviene 
riportare quello che Nietzsche dice di Ecce homo e 
di ciò che può farne capire la genesi, nelle lettere ai 
suoi amici. Importante a tal fine è anzitutto la lettera 
che scrive al suo più grande amico, Franz Overbeck, 
il 12 novembre 1887: 

Mi sembra che si concluda per me una specie di 
epoca; uno sguardo retrospettivo è più che mai op-
portuno. Dieci anni di malattia, più di dieci anni; 
e non di una malattia così semplice, per la quale 
vi siano medici e medicine. Sa in realtà qualcuno 
che cosa mi ha fatto ammalare? Che cosa mi ha 
trattenuto per anni in vicinanza della morte e nel 
desiderio della morte? Non mi sembra. Se eccettuo 
Richard Wagner, finora nessuno mi è venuto incon-
tro neanche con un millesimo di quella passione e 
di quella sofferenza che sarebbero necessarie per-
ché io mi “intendessi” con lui; già da bambino fui 
solo in questo modo e lo sono ancor oggi, nel mio 
quarantaquattresimo anno. Questo terribile decen-
nio che ho alle mie spalle mi ha fatto assaporare 
abbondantemente che cosa significhi essere solo, 
essere isolato fino a questo punto: l’isolamento e la 
vulnerabilità di un sofferente che non ha nemme-
no i mezzi per cautelarsi, per “difendersi”. Tranne 
il mio amico Overbeck (e altre tre persone), negli 
ultimi dieci anni quasi tutti quelli che conosco mi si 
sono rivoltati contro con qualche assurdità, sia con 
calunnie ripugnanti sia quanto meno nella forma di 
un’insolenza sprezzante (da ultimo anche Rohde, 
questo villano incorreggibile). Ciò mi ha reso, per 
dirne il meglio, più indipendente; ma anche più du-
ro, forse, e più spregiatore degli uomini di quanto 
io stesso potrei desiderare. Per fortuna ho abba-
stanza esprit gaillard per prendermi gioco di questi 
ricordi altrettanto che di ogni altra cosa che riguar-
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8 INTRODUZIONE

di soltanto me; e inoltre ho un compito che non mi 
permette di stare a pensare a me (un compito, un 
destino o comunque lo si voglia chiamare). Questo 
compito mi ha fatto ammalare e questo compito mi 
farà guarire, e non solo mi farà guarire, ma mi ren-
derà di nuovo anche più aperto agli uomini e a tutto 
ciò che vi si accompagna. 

Questa lettera consente di vedere già chiaramente i 
motivi che sono a monte di Ecce homo, e con essi i 
suoi toni: il senso di trovarsi alla fine di un’“epoca” 
della sua vita e il bisogno di uno sguardo retrospettivo; 
la sofferenza per la solitudine, per l’incomprensione 
e per i torti ingiustamente subiti; la costanza e la 
speranza nel “compito” da adempiere. Importante 
in questo stesso senso la lettera con cui Nietzsche 
risponde a una buona missiva di Carl Fuchs il 14 
dicembre 1887:

È stato un momento molto buono, quello di scriver-
mi una tale lettera. Perché io mi trovo, quasi senza 
volerlo, ma in obbedienza a una necessità inesora-
bile, proprio in mezzo a chiudere i conti con uomini 
e cose e a porre ad acta il mio “Finora”. Quasi tutto 
quello che faccio adesso è un tirar-la-riga-sotto. La 
veemenza delle oscillazioni interne è stata spaven-
tosa, per tutti questi ultimi anni; ora che devo tra-
passare in una forma nuova e superiore, ho bisogno 
come prima cosa di una nuova estraniazione, di 
una spersonalizzazione ancora superiore. E allora 
è essenziale vedere chi e che cosa mi rimane an-
cora.

Quando si trapassa in una forma successiva, si sente 
e si crede sempre, perché è soggettivamente vero, 
di trapassare in una forma superiore. Ma la forma 
successiva può, oggettivamente, non essere affatto 
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INTRODUZIONE 9

una forma superiore, come non lo era la follia in cui 
Nietzsche stava per trapassare. Queste sue paro-
le, però, hanno dato spunto e occasione a più d’un 
interprete, specie francese, di concepire la forma 
in cui Nietzsche stava trapassando come una forma 
effettivamente superiore, come una forma sovruma-
na, a un dipresso alla maniera dell’Empedocle di  
Hölderlin, che col suo suicidio – il tuffo nell’Etna – 
vuole rompere una forma divenuta incapace di con-
tenere la sua grandezza. Sta di fatto che non manca 
chi, come Pierre Klossowski, «ha sviluppato in una 
completa, tortuosa, magistrale articolazione la serie 
delle sue tesi su Nietzsche, formando un disegno che 
ha per centro la ‘euforia torinese’ – in corrispondenza 
con l’ipotesi di partenza, secondo cui il pensiero di 
Nietzsche ‘ruota intorno al delirio come intorno al 
suo asse’».3 E c’è anche chi, seguendo e sorpassando 
Klossowski, considera addirittura che la vera filosofia 
di Nietzsche si annidi nei biglietti della follia. Giusta-
mente è stato obiettato al primo che i biglietti della 
follia, pur intrisi della genialità nietzschiana, riman-
gono un mistero insondabile come la follia stessa, 
mentre chi lo segue e sorpassa dimostra per noi, in 
tal modo, di non avere alcuna idea chiara di che cosa 
sia e significhi veramente l’Erscheinung, l’avènement 
Nietzsche, il suo irrompere sulla scena europea. 

Gli stessi temi delle oscillazioni, della spersona-
lizzazione e chiusura col passato sono ripresi in una 
lettera a Peter Gast del 20 dicembre 1887: 

Lavoro molto, ma sono malinconico e non sono an-

cora uscito dalle veementi oscillazioni che ho avute 

in questi ultimi anni. Non sono ancora “abbastanza 

spersonalizzato”. Ciò nonostante, so che cosa è sta-

3 R. Calasso, Monologo fatale, in Friedrich Nietzsche, Ecce 
homo, Adelphi, Milano 1969, p. 195.
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10 INTRODUZIONE

to fatto e liquidato: è stata tirata una riga sotto la 
mia esistenza passata – questo è stato il senso degli 
ultimi anni. Certo, proprio con ciò questa esisten-
za passata si è rivelata per quella che è – una mera 
promessa. 

Più o meno le stesse cose sono ripetute lo stesso giorno 
a Carl von Gersdorff:

In un senso importante la mia vita si trova proprio 
adesso come nel suo pieno meriggio: una porta si 
chiude, un’altra si apre. Tutto quello che ho fatto 
negli ultimi anni è stato un chiudere i conti, un far-
la finita, un trarre la somma del passato, alla fine 
mi sono liberato di uomini e cose e vi ho tirato una 
riga sotto. Chi e che cosa mi rimane, ora che devo 
passare (sono condannato a passare…) alla cosa 
davvero più importante della mia esistenza, que-
sta è adesso la questione capitale. Giacché, detto 
fra noi, la tensione in cui vivo e la pressione di una 
grande missione e passione sono troppo grandi per-
ché possano ora avvicinarmisi delle persone nuove. 
In realtà la desolazione intorno a me è immensa.

Questi estratti bastano a illuminare lo sfondo su cui 
sorse Ecce homo. Il suo inizio è segnato dalla dichiara-
zione alcionia che Nietzsche annotò nel suo quaderno 
il 15 ottobre 1888, giorno del suo compleanno. Essa 
è riportata nell’opera dopo il Prologo, a mo’ di breve 
introduzione al testo principale. Ma vediamo ora che 
cosa, nelle lettere agli amici, Nietzsche dice a poste-
riori di Ecce homo, cioè quando lo stava scrivendo o 
lo aveva terminato. Nella lettera del 30 ottobre 1888 
al suo aiutante ed ex discepolo Heinrich Köselitz, 
detto anche Peter Gast, Nietzsche attribuisce quasi al 
bel tempo che fa a Torino – da lui magnificato, dopo 
quello pessimo estivo di Sils-Maria, continuamente, 
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INTRODUZIONE 11

liricamente, insieme con la città stessa, in questo suo 
ultimo autunno di lucidità – il merito del fare cose 
buone. «Il tempo è così splendido», dice, «che non ci 
vuole una grande bravura per fare qualcosa di buono. 
Nel giorno del mio compleanno mi son messo di nuovo 
a far qualcosa, che sembra stia venendo bene ed è già 
in fase avanzata. Si chiama Ecce homo. O come si 
diventa ciò che si è. Tratta, con grande temerarietà, di 
me e dei miei scritti. Con esso non solo mi son voluto 
presentare prima dell’atto così tremendamente soli-
tario della trasvalutazione, – ma anche per una volta 
voglio fare una prova di quello che posso davvero 
rischiare in base ai criteri vigenti in Germania in fatto 
di libertà di stampa. Il mio sospetto è che il primo 
libro della trasvalutazione verrà confiscato sul posto, 
con ogni buon diritto dal punto di vista legale. Con 
questo Ecce homo io voglio portare la questione a un 
tale grado di serietà e anche di curiosità, che i criteri 
vigenti e in fondo ragionevoli su ciò che è permesso 
consentano in questo caso un’eccezione. Del resto 
parlo di me stesso con ogni possibile ‘scaltrezza’ e 
serenità psicologica, – non vorrei affatto presentarmi 
agli uomini come profeta, come mostro e spauracchio 
morale. Anche in questo senso questo libro potrà 
essere utile: impedirà forse che io venga scambiato 
col contrario di me».

Il 6 novembre Nietzsche scrive all’editore Georg 
Naumann di Lipsia: 

Adesso Lei con me non si deve più meravigliare 

di niente! Per esempio del fatto che, non appena il 

Crepuscolo degli idoli sarà stato completato in ogni 

senso, bisognerà subito cominciare a stampare un 

altro libro. Mi sono pienamente convinto di aver bi-

sogno ancora di un altro scritto, di uno scritto pre-

paratorio al massimo grado, per poter venir fuori 
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