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1

Rossella O’Hara non era una bellezza, ma raramente gli uomi-
ni se ne accorgevano, quando, come avveniva per i gemelli Tar-
leton, subivano il suo fascino. Nel suo volto si fondevano in 
modo troppo evidente i lineamenti delicati della madre – un’a-
ristocratica della costa, oriunda francese – con quelli rudi del 
padre, un florido irlandese. Ma era un viso che, col suo mento 
aguzzo e le mascelle quadrate, non passava inosservato. Gli oc-
chi verde chiaro, senza sfumature nocciola, ombreggiati da fitte 
ciglia scure, avevano gli angoli volti leggermente all’insù. Le so-
pracciglia nere e folte piegavano anch’esse verso l’alto, traccian-
do una strana linea obliqua sulla sua candida pelle di magnolia, 
quella pelle così apprezzata dalle donne del Sud, che esse ripa-
ravano con infinita cura dai raggi ardenti del sole della Georgia 
con cuffie, veli e mezzi guanti.

Seduta fra Stuart e Brent Tarleton, in quel chiaro pomerig-
gio di aprile del 1861, nell’ombra fresca del porticato di Tara, la 
piantagione di suo padre, formava davvero un grazioso quadret-
to. Il suo abito nuovo di mussolina verde a fiori si allargava in 
pieghe ondeggianti sulla sottogonna a cerchi e armonizzava per-
fettamente con le scarpine di marocchino verde dal tacco basso 
che il papà le aveva appena portato da Atlanta. L’abito fasciava 
mirabilmente il vitino di quaranta centimetri di circonferenza, il 
più sottile nelle tre contee, e disegnava il seno, abbastanza ma-
turo per i suoi sedici anni. Malgrado la castità dell’amplissima 
gonna, la semplicità con cui i capelli erano intrecciati e raccol-
ti sulla nuca, la compostezza delle bianche mani congiunte in 
grembo, la sua vera personalità non riusciva a nascondersi. Gli 
occhi erano vivacissimi nel viso dolce, caparbi, avidi di vita, in 
assoluto contrasto con il suo atteggiamento riservato. Questo 
era dovuto agli affettuosi consigli materni e alla severa disciplina 
della sua bambinaia, ma gli occhi erano suoi ed erano indipen-
denti da qualsivoglia convenevole contegno.
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Seduti a fianco della fanciulla, i gemelli stavano comodamen-
te appoggiati alle spalliere delle loro sedie; socchiudevano alla 
luce del sole gli occhi muniti di occhiali montati in metallo e 
ridevano e chiacchieravano incrociando pigramente le lunghe 
gambe dai saldi muscoli da cavallerizzi. Avevano diciannove 
anni, erano alti un metro e novanta; con i volti abbronzati e i ca-
pelli fulvi, gli occhi dall’espressione gaia e arrogante, vestiti con 
identiche giacche turchine e calzoni per cavalcare color senape, 
si somigliavano come due piante di cotone.

Fuori il sole del tardo pomeriggio scendeva all’orizzonte e il-
luminava il cortile avvolgendo in un trionfo di raggi gli alberi 
di corniolo che formavano solide masse di fiori bianchi su uno 
sfondo verde tenero. I cavalli dei gemelli, due grossi animali ros-
sicci come i capelli dei loro padroni, erano legati nei pressi della 
strada maestra; attorno a loro guaiva e saltellava la muta dei cani 
magri e nervosi che accompagnava Stuart e Brent dovunque an-
dassero. Un po’ in disparte, con aria aristocratica, era sdraiato 
un grosso cane da pastore che, con il muso posato sulle zampe 
anteriori, aspettava pazientemente che i giovani padroni andas-
sero a casa per la cena.

Fra i cani, i cavalli e i due gemelli si avvertiva un’affinità più 
profonda di quella derivante dallo stare sempre insieme. Erano 
tutti giovani animali sani, spensierati, graziosi e vivaci; i ragazzi 
focosi e temerari come i loro cavalli ma, con tutto ciò, docili e 
ubbidienti con chi sapeva come trattarli.

Benché fossero nati fra le agiatezze della vita della piantagio-
ne e fossero stati serviti in tutto e per tutto sin dall’infanzia, i vol-
ti dei tre giovani seduti sotto il porticato non avevano l’aspetto 
languido né molle. Avevano piuttosto il vigore e la vivacità di co-
loro che hanno passato tutta la vita all’aria aperta e non si sono 
troppo occupati di malinconia e di libri. La vita nella contea 
di Clayton nella Georgia settentrionale era ancora agli inizi, né 
aveva lo sviluppo già raggiunto ad Augusta, Savannah, Charle-
ston. Le province meridionali più antiche e più tranquille guar-
davano con un certo disdegno gli abitanti di quella parte della 
regione che confinava con i loro paesi; ma qui, nella parte più 
a nord, la mancanza di certe raffinatezze dell’educazione classi-
ca non era considerata una vergogna, purché fosse compensata 
dall’abilità nelle cose che più importavano. E queste erano: col-
tivare del buon cotone, saper cavalcare, ballare con leggerezza, 
tirare al bersaglio, inchinarsi alle signore con eleganza e reggere 
gli alcolici da gentiluomo. Tutte cose in cui i gemelli eccelleva-
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no: ed essi erano ugualmente saldi nella loro notoria incapaci-
tà ad apprendere qualunque cosa fosse contenuta fra le pagine 
di un libro. La loro famiglia aveva più denaro, più cavalli e più 
schiavi di qualunque altra del paese, ma i ragazzi avevano meno 
nozioni grammaticali di quante ne avessero la maggior parte dei 
loro vicini più poveri.

Questa era la ragione per cui Stuart e Brent poltrivano sotto il 
porticato di Tara in quel pomeriggio d’aprile. Erano stati espul-
si in quei giorni dall’Università della Georgia, la quarta univer-
sità che li metteva alla porta in due anni: i due fratelli maggiori, 
Tony e Boyd, erano tornati sempre a casa anche loro, non volen-
do rimanere in un istituto dove i gemelli non erano i benvenuti. 
Stuart e Brent consideravano la loro ultima espulsione come un 
evento spassoso; e Rossella, che da quando aveva lasciato l’anno 
prima l’accademia femminile di Fayetteville non aveva più aper-
to un libro, lo trovava divertentissimo.

«Sapevo che a voi due non importava nulla di essere espulsi, 
e neanche a Tony» disse. «Ma Boyd? È uno di quelli che ci ten-
gono ad avere un’educazione, e voi due gli avete fatto lasciare 
le università di Virginia, di Alabama e del South Carolina; e ora 
quella della Georgia. Di questo passo, non riuscirà mai a finire 
gli studi.»

«Oh, potrà leggere il codice nell’ufficio del giudice Parmalee 
a Fayetteville» rispose Brent incurante. «Del resto, non ha im-
portanza. Tanto saremmo dovuti tornare a casa comunque, pri-
ma che fosse finito il corso.»

«Perché?»
«La guerra, sciocchina! Può darsi che scoppi da un giorno 

all’altro; e non vorrai che qualcuno di noi resti al college men-
tre c’è la guerra!»

«Sai benissimo che la guerra non ci sarà» fece Rossella sec-
cata. «Sono tutte chiacchiere. Ashley Wilkes e suo padre hanno 
detto la settimana scorsa al papà che i nostri commissari a Wa-
shington stanno per venire a un... un... accordo amichevole con 
il signor Lincoln riguardo alla Confederazione. E, a ogni modo, 
gli yankee hanno troppa paura di noi per combattere. Non ci 
sarà nessuna guerra e io sono stufa di sentirne parlare.»

«Non ci sarà la guerra!» esclamarono indignati i gemelli, 
come se qualcuno li avesse truffati.

«Ti assicuro, tesoro, che la guerra ci sarà» affermò Stuart. 
«Può darsi che gli yankee abbiano paura di noi, ma, da come il 
generale Beauregard li ha messi fuori da Fort Sumter l’altro ieri, 
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