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Via col vento






PARTE PRIMA






Rossella O’Hara non era una bellezza, ma raramente gli uomi-
ni se ne accorgevano, quando, come avveniva per i gemelli Tar-
leton, subivano il suo fascino. Nel suo volto si fondevano in
modo troppo evidente i lineamenti delicati della madre — un’a-
ristocratica della costa, oriunda francese — con quelli rudi del
padre, un florido irlandese. Ma era un viso che, col suo mento
aguzzo e le mascelle quadrate, non passava inosservato. Gli oc-
chi verde chiaro, senza sfumature nocciola, ombreggiati da fitte
ciglia scure, avevano gli angoli volti leggermente all’inst. Le so-
pracciglia nere e folte piegavano anch’esse verso I'alto, traccian-
do una strana linea obliqua sulla sua candida pelle di magnolia,
quella pelle cosi apprezzata dalle donne del Sud, che esse ripa-
ravano con infinita cura dai raggi ardenti del sole della Georgia
con culffie, veli e mezzi guanti.

Seduta fra Stuart e Brent Tarleton, in quel chiaro pomerig-
gio di aprile del 1861, nell’'ombra fresca del porticato di Tara, la
piantagione di suo padre, formava davvero un grazioso quadret-
to. Il suo abito nuovo di mussolina verde a fiori si allargava in
pieghe ondeggianti sulla sottogonna a cerchi e armonizzava per-
fettamente con le scarpine di marocchino verde dal tacco basso
che il papa le aveva appena portato da Atlanta. L'abito fasciava
mirabilmente il vitino di quaranta centimetri di circonferenza, il
piu sottile nelle tre contee, e disegnava il seno, abbastanza ma-
turo per i suoi sedici anni. Malgrado la castita dell’amplissima
gonna, la semplicita con cui i capelli erano intrecciati e raccol-
ti sulla nuca, la compostezza delle bianche mani congiunte in
grembo, la sua vera personalita non riusciva a nascondersi. Gli
occhi erano vivacissimi nel viso dolce, caparbi, avidi di vita, in
assoluto contrasto con il suo atteggiamento riservato. Questo
era dovuto agli affettuosi consigli materni e alla severa disciplina
della sua bambinaia, ma gli occhi erano suoi ed erano indipen-
denti da qualsivoglia convenevole contegno.



Seduti a fianco della fanciulla, i gemelli stavano comodamen-
te appoggiati alle spalliere delle loro sedie; socchiudevano alla
luce del sole gli occhi muniti di occhiali montati in metallo e
ridevano e chiacchieravano incrociando pigramente le lunghe
gambe dai saldi muscoli da cavallerizzi. Avevano diciannove
anni, erano alti un metro e novanta; con i volti abbronzati e i ca-
pelli fulvi, gli occhi dall’espressione gaia e arrogante, vestiti con
identiche giacche turchine e calzoni per cavalcare color senape,
si somigliavano come due piante di cotone.

Fuori il sole del tardo pomeriggio scendeva all’orizzonte e il-
luminava il cortile avvolgendo in un trionfo di raggi gli alberi
di corniolo che formavano solide masse di fiori bianchi su uno
sfondo verde tenero. I cavalli dei gemelli, due grossi animali ros-
sicci come i capelli dei loro padroni, erano legati nei pressi della
strada maestra; attorno a loro guaiva e saltellava la muta dei cani
magri e nervosi che accompagnava Stuart e Brent dovunque an-
dassero. Un po’ in disparte, con aria aristocratica, era sdraiato
un grosso cane da pastore che, con il muso posato sulle zampe
anteriori, aspettava pazientemente che i giovani padroni andas-
sero a casa per la cena.

Fra i cani, i cavalli e i due gemelli si avvertiva un’affinita piu
profonda di quella derivante dallo stare sempre insieme. Erano
tutti giovani animali sani, spensierati, graziosi e vivaci; i ragazzi
focosi e temerari come i loro cavalli ma, con tutto cid, docili e
ubbidienti con chi sapeva come trattarli.

Benché fossero nati fra le agiatezze della vita della piantagio-
ne e fossero stati serviti in tutto e per tutto sin dall’infanzia, i vol-
ti dei tre giovani seduti sotto il porticato non avevano I’aspetto
languido né molle. Avevano piuttosto il vigore e la vivacita di co-
loro che hanno passato tutta la vita all’aria aperta e non si sono
troppo occupati di malinconia e di libri. La vita nella contea
di Clayton nella Georgia settentrionale era ancora agli inizi, né
aveva lo sviluppo gia raggiunto ad Augusta, Savannah, Charle-
ston. Le province meridionali pit antiche e piu tranquille guar-
davano con un certo disdegno gli abitanti di quella parte della
regione che confinava con i loro paesi; ma qui, nella parte pit
a nord, la mancanza di certe raffinatezze dell’educazione classi-
ca non era considerata una vergogna, purché fosse compensata
dall’abilita nelle cose che piti importavano. E queste erano: col-
tivare del buon cotone, saper cavalcare, ballare con leggerezza,
tirare al bersaglio, inchinarsi alle signhore con eleganza e reggere
gli alcolici da gentiluomo. Tutte cose in cui i gemelli eccelleva-
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no: ed essi erano ugualmente saldi nella loro notoria incapaci-
ta ad apprendere qualunque cosa fosse contenuta fra le pagine
di un libro. La loro famiglia aveva pitu denaro, piu cavalli e piu
schiavi di qualunque altra del paese, ma i ragazzi avevano meno
nozioni grammaticali di quante ne avessero la maggior parte dei
loro vicini pit poveri.

Questa era la ragione per cui Stuart e Brent poltrivano sotto il
porticato di Tara in quel pomeriggio d’aprile. Erano stati espul-
si in quei giorni dall’Universita della Georgia, la quarta univer-
sita che li metteva alla porta in due anni: i due fratelli maggiori,
Tony e Boyd, erano tornati sempre a casa anche loro, non volen-
do rimanere in un istituto dove i gemelli non erano i benvenuti.
Stuart e Brent consideravano la loro ultima espulsione come un
evento spassoso; e Rossella, che da quando aveva lasciato I’anno
prima I'accademia femminile di Fayetteville non aveva piu aper-
to un libro, lo trovava divertentissimo.

<<Sapevo che a voi due non importava nulla di essere espulsi,
e neanche a Tony» disse. «Ma Boyd? E uno di quelli che i ten-
gono ad avere un’educazione, e voi due gli avete fatto lasciare
le universita di Virginia, di Alabama e del South Carolina; e ora
quella della Georgia. Di questo passo, non riuscira mai a finire
gli studi.»

«Oh, potra leggere il codice nell’ufficio del giudice Parmalee
a Fayetteville» rispose Brent incurante. «Del resto, non ha im-
portanza. Tanto saremmo dovuti tornare a casa comunque, pri-
ma che fosse finito il corso.»

«Perché?»

«La guerra, sciocchina! Puo darsi che scoppi da un giorno
all’altro; e non vorrai che qualcuno di noi resti al college men-
tre c’¢ la guerra!»

«Sai benissimo che la guerra non ci sara» fece Rossella sec-
cata. «Sono tutte chiacchiere. Ashley Wilkes e suo padre hanno
detto la settimana scorsa al papa che i nostri commissari a Wa-
shington stanno per venire a un... un... accordo amichevole con
il signor Lincoln riguardo alla Confederazione. E, a ogni modo,
gli yankee hanno troppa paura di noi per combattere. Non ci
sara nessuna guerra e io sono stufa di sentirne parlare.»

«Non ci sara la guerra!» esclamarono indignati i gemelli,
come se qualcuno li avesse truffati.

«Ti assicuro, tesoro, che la guerra ci sara» affermo Stuart.
«Puo darsi che gli yankee abbiano paura di noi, ma, da come il
generale Beauregard li ha messi fuori da Fort Sumter I'altro ieri,
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