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Operazione Raspberry

A Estelle Parkin,
che i tuoi giochi ti portino

risposte emozionanti
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1

L’ultimo rimasto

23 maggio 1945

Gilbert Roberts, ufficiale in congedo della marina britannica 
divenuto «stratega per giochi di guerra», salì sulla passerella 
che conduceva al transatlantico. Se non andava errato, l’uomo 
che gli veniva incontro arrancando per la pesante valigia era 
Karl Dönitz, grandammiraglio tedesco che ventitré giorni 
prima – in seguito al suicidio di Adolf Hitler – era diventato il 
nuovo Reichspräsident, il capo di Stato della Germania nazista.

I due avanzarono fino a fermarsi uno davanti all’altro, 
sospesi – come per gran parte della guerra – in uno spazio 
liminale: né terraferma né mare. Per un momento, i cigolii e 
lo sciabordio della banchina furono gli unici suoni ad animare 
la scena, immersa nella luce di metà pomeriggio.

Entrambi sembravano indossare uniformi della taglia 
sbagliata, troppo grandi per loro. Erano state le privazioni, 
non la moderazione, a far sì che evitassero la pinguedine 
tipica di chi raggiungeva i vertici della gerarchia militare 
e gli agi che ne conseguivano. Un’estenuante lotta con la 
malattia aveva lasciato il quarantaquattrenne Roberts a corto 
di fiato e sottopeso: appena cinquanta chili per un metro e 
ottanta di altezza. Dönitz, invece, aveva trascorso le ultime 
settimane gravato dal delicato incarico di negoziare la resa 
della sua nazione, ormai assediata. Un peso che si aggiungeva 
all’inconsolabile dolore per aver perso in guerra non uno, ma 
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due figli, e nel giro di un solo anno. Entrambi i ragazzi erano 
morti prestando servizio nella divisione U-Boot, che Dönitz 
aveva fondato e diretto con fermezza lungo ogni passo della 
sua ascesa. Era responsabile dei loro destini tanto come padre 
quanto come comandante.

Ma tragedie e perseveranza non erano le sole cose ad 
accomunare i due. Nei tre anni precedenti, Roberts e Dönitz 
si erano affrontati nella lunga e letale sfida tra U-Boot e coraz-
zate che solcavano le acque dell’oceano Atlantico, un’arena 
così infida e capricciosa da essere considerata, da quanti vi 
combattevano, come l’ennesimo avversario in campo.

Roberts era stato congedato dalla marina nell’estate del 
1938, il giorno successivo a quello in cui gli avevano dia-
gnosticato la tubercolosi, ed era stato reintegrato in servizio 
sette mesi dopo l’inizio del conflitto. In effetti, «stratega per 
giochi di guerra» non era una qualifica in uso nella marina, 
però descriveva alla perfezione il compito affidatogli dal 
primo ministro del Regno Unito, Winston Churchill. Il suo 
incarico consisteva nel decifrare le tattiche dei sommergibili 
tedeschi, i temibili U-Boot che stavano decimando la flotta 
alleata. Per mesi, lavorando assieme a un gruppo di giovani – 
molte avevano appena terminato gli studi – e brillanti donne 
del Women’s Royal Naval Service, Roberts aveva affinato 
le proprie strategie ripercorrendo in simulazione centinaia 
di battaglie oceaniche. Grazie a quei «giochi di guerra» 
aveva sviluppato soluzioni che, una volta testate, erano state 
insegnate a migliaia di ufficiali di marina in procinto di 
prendere servizio.

Anche Dönitz sapeva quanto fossero importanti quelle 
simulazioni in tempo di guerra: lui stesso le aveva sfruttate 
per affinare tattiche che, dal suo quartier generale nella 
Francia occupata, in un bunker sotto un’elegante villa del 
XIX secolo, venivano diramate ai comandanti dei suoi 
amati sommergibili. Esse avevano aiutato gli equipaggi a 
raggiungere il loro obiettivo primario: affondare i mercantili 
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alleati, impedendo che viveri e rifornimenti raggiungessero 
le coste britanniche, con l’intento di affamare la popolazione 
e vincere la guerra.

Entrambi avevano studiato attacchi e finte spostando tes-
sere di legno sopra enormi carte nautiche dette diagrammi, 
come pedine su una scacchiera acquatica. La posta in gioco 
era altissima: diverse migliaia di britannici e di tedeschi 
erano morti, compresi uomini che Roberts e Dönitz avevano 
conosciuto e istruito personalmente.

«Buon pomeriggio, ammiraglio» salutò Roberts. Era 
affiancato da un giovane statunitense esperto in interrogatori, 
un ex agente dell’FBI.1

Dönitz riconobbe il rivale grazie a una fotografia apparsa 
su una rivista britannica l’anno prima, e annuì rispettosamen-
te.2 Sapeva perché Roberts era giunto lì, nel porto tedesco di 
Flensburg: per cercare prove che dimostrassero se le teorie, 
elaborate attraverso le sue simulazioni, sulle tattiche segrete 
degli U-Boot fossero corrette.

Roberts, che parlava un ottimo tedesco, tastò nella tasca il 
suo «Ike’s pass»; il documento – chiamato così dal soprannome 
dell’uomo che l’aveva firmato e rilasciato, il generale dell’esercito 
statunitense nonché comandante supremo delle forze alleate 
Dwight D. Eisenhower – gli conferiva l’autorità di interrogare 
chiunque fosse collegato alle indagini. Fremeva all’idea di 
torchiare Dönitz sulle tattiche degli U-Boot: i «branchi di 
lupi», come venivano chiamati quei gruppi di sommergibili, 
che attaccavano con i siluri per poi allontanarsi in immersione. 
Inoltre voleva scoprire cosa sapesse il grandammiraglio delle 
contromisure dell’Ammiragliato. Dönitz, però, era atteso in 
Lussemburgo, dove sarebbe stato processato per crimini di 
guerra insieme ai vertici del partito nazista e delle SS, ai coman-
danti militari e ai ministri già in stato di arresto.

«Le verrà fornito tutto ciò che le serve, di modo che la 
sua visita si riveli piacevole e proficua» disse Dönitz prima 
di proseguire lungo la passerella, verso la banchina.
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Scortato da una guardia armata, il grandammiraglio oltre-
passò un’unità di carri armati britannici e si diresse verso la 
vicina stazione di polizia, dove l’avrebbero perquisito per 
assicurarsi che non nascondesse del veleno.3 Roberts e l’esperto 
di interrogatori salirono invece a bordo della nave, la Patria: 
un nome che faceva pensare alle ultime vestigia dell’ormai 
sconfitta madrepatria di Hitler.

Giunti a bordo del transatlantico, una nave di linea in grado 
di ospitare quasi seicento persone tra equipaggio e passeggeri, 
Roberts fu accompagnato ai suoi alloggi. La cabina di prima 
classe era una vera e propria suite, completa di zona notte, 
bagno privato e salottino. Lì avrebbe ascoltato gli ufficiali 
degli U-Boot che si erano arresi. Appena varcata la soglia, 
Roberts fu accolto da un giovane e attraente ufficiale della 
marina tedesca, i capelli tirati all’indietro e l’aria determinata. 
L’uomo si presentò come Heinz Walkerling e spiegò che gli 
avrebbe fatto da assistente per tutta la durata della missione.

Walkerling, che aveva festeggiato il proprio trentesimo 
compleanno appena quattro giorni prima,4 era stato al coman-
do di uno dei sommergibili che il britannico si era con tanto 
zelo impegnato a distruggere negli ultimi tre anni. Lui era 
stato fortunato: dopo aver silurato e affondato cinque navi 
alleate – due britanniche, due americane e una canadese – era 
stato trasferito all’accademia navale di Mürwik, dove aveva 
insegnato alle reclute assegnate agli U-Boot come centrare un 
obiettivo con un siluro. Mentre l’ex agente dell’FBI sistemava 
il registratore – in apparenza una comune valigia – sotto alla 
cuccetta di Roberts, Walkerling chiese al suo nuovo capo se 
avesse con sé una pistola, per difesa personale.

«No» rispose Roberts. Gli avevano suggerito di prenderne 
una prima che lasciasse Londra, ma lui aveva preferito rifiutare.

Alle cinque del pomeriggio Roberts diede inizio al primo 
interrogatorio: ascoltò il capo dello stato maggiore di Dönitz, 
l’uomo responsabile della gestione di tutti gli U-Boot e delle 
relative operazioni. Due ore più tardi spense il registratore e, 
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accompagnato da Walkerling, raggiunse il quadrato ufficiali 
per mangiare qualcosa.

L’atmosfera nella stanza era straniante. I tedeschi, un insie-
me di comandanti di nave e ufficiali dell’arsenale, scherzavano 
seduti ai tavoli lungo le pareti. Roberts intuì, nelle loro risate 
profonde e spontanee, un che di isterico: il sollievo di chi si 
è tolto di dosso un enorme fardello psicologico.5 Gli ufficiali 
britannici, al contrario, sedevano in solenne silenzio attorno 
a un tavolo in mezzo alla stanza, riflettendo sulla gravità del 
compito di repulisti che li attendeva. L’euforia dello sconfitto e 
l’infelicità del vincitore: uno degli strani paradossi della guerra.

Roberts e gli altri mangiarono in silenzio – pane nero e 
un’insipida zuppa di cavolo – poi lui si ritirò in cabina, ancora 
affamato. Il giorno seguente avrebbe iniziato a interrogare 
gli ufficiali imbarcati sugli U-Boot. Inoltre era ansioso di 
esaminare i diagrammi usati da Dönitz per portare avanti la 
battaglia dell’Atlantico: avrebbe finalmente potuto confron-
tare il centro operativo tedesco con l’equivalente britannico, 
a Liverpool, che lo aveva ospitato nei tre anni precedenti.

Quando lui e Walkerling ebbero raggiunto la cabina, 
quest’ultimo gli chiese se poteva dormire sul divano.

«Non ho un posto dove andare» spiegò, mesto.
Roberts rifiutò, ma fece assegnare all’improbabile sot-

toposto una cabina vicina, e ordinò che sulla porta venisse 
affisso un cartello con la scritta: ASSISTENTE TEDESCO DEL 

CAPITANO ROBERTS.
Sistemata la questione, poté finalmente stendersi nella 

sua cuccetta. Era stanco, e non solo dal punto di vista fisico. 
Certo, era stremato dai rigori di una guerra durata cinque 
anni, con il cibo razionato e, per chi viveva in città come 
lui, i bombardamenti notturni, ma c’era altro: la prolungata 
tensione di un matrimonio in crisi e l’esperienza della notte 
precedente, trascorsa a tremare in un hotel belga mentre i 
caccia americani imperversavano sopra Bruxelles, in uno 
degli ultimi raid della guerra.
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