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Siamo le nipoti delle streghe

che non siete riusciti a bruciare!

spettacolo di Christine Delmotte, Avignone Off 2018
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1

Venerd“ 2 maggio

Erano ormai due ore che il tenente Benoit se ne stava a 

brontolare tra sé nella boscaglia mentre il collega pazientava 

nella Renault Mégane parcheggiata un po’ indietro rispetto 

alla strada. Quando era entrato a far parte della gendarme-

ria di Crest, Benoit aveva ambizioni diverse dal rintanarsi 

dietro un cespuglio, con un telelaser al posto del binoco-

lo. Era la terza volta in una settimana che lo assegnavano 

ai controlli stradali. La D538 non aveva più segreti per lui, 

ma non era certamente un’impresa di cui aveva voglia di  

vantarsi.

Di eccessi di velocità, il tenente ne aveva già riscontra-

ti quattro in quel rettilineo in discesa. C’era da dire che i 

nuovi limiti non avevano riscosso un consenso unanime tra 

gli abitanti della regione. A titolo personale, Benoit era qua-

si disposto a condividere il parere di chi protestava, ma in 

quanto membro delle forze dell’ordine il suo parere non era 

richiesto.

Una Peugeot 205 comparve all’orizzonte e un lieve sor-

riso gli si disegnò sulle labbra. Il padre gli parlava spesso di 
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quell’anticaglia che aveva avuto in regalo per i suoi diciotto 

anni e di come se ne fosse servito per rimorchiare la madre. 

Benoit senior si era preso cura della sua 205 con la stessa 

tenerezza che avrebbe avuto con un animale da compagnia, 

e alla fine la Peugeot era diventata a tutti gli effetti un mem-

bro della famiglia. E quando un bel mattino li aveva pian-

tati in asso, in una stradina di campagna, i Benoit avevano 

rispettato una settimana di lutto prima di ammettere che 

dovevano sostituirla.

Anche la Peugeot 205 che imboccava la discesa della 

D538 non avrebbe tardato a rendere l’ultimo respiro, il te-

nente ne era convinto, perciò non lo stupiva vederla viaggia-

re a una velocità così ridotta. Stava per abbassare il telelaser 

e concedersi una pausa quando si accorse che l’auto faceva 

una sbandata. Il conducente raddrizzò alla svelta la traiet-

toria prima di perdere di nuovo il controllo. La macchina 

procedeva a zigzag da una parte all’altra della strada come 

in una coreografia su quattro ruote.

Benoit si affrettò ad avvertire il collega perché spostasse 

la Renault blu, per renderla visibile dalla strada, poi prese 

posizione sull’asfalto. Una mano tesa in avanti, l’altra che 

impugnava un fischietto, muto da parecchio tempo.

L’alt ebbe l’effetto desiderato. La 205 interruppe il bal-

letto, ritrovò stabilità e accostò a lato carreggiata.

La conducente era una donna sulla quarantina che lo su-

bissò di giustificazioni prima ancora che il gendarme avesse 

il tempo di aprire bocca.

«Mi dispiace, agente, ho fatto cadere il telefono mentre 

attivavo il vivavoce.»

Il tenente Benoit aveva sentito scuse ben più strampalate 
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di quella, ma il nervosismo dell’interlocutrice lo invogliò ad 
aumentare la pressione su di lei. Si concesse quel piccolo 
piacere. Non ne andava orgoglioso, ma fare uso della sua 
autorità lo aiutava a sopportare le mansioni che gli venivano 
assegnate.

«Quanti anni ha sua figlia?» domandò in tono freddo in-
dicando con il mento la bambina sul sedile del passeggero.

«Otto anni, perché?»
«Il suo posto è dietro, signora. Lei contravviene al codice 

della strada facendola sedere al suo fianco, il che è passibile 
di multa.»

«È piuttosto alta per la sua età» si difese lei, «e dietro le 
viene la nausea.»

Il panico della donna cresceva sensibilmente. Non la 
smetteva di lanciare occhiate alla sua destra, poi verso il 
gendarme, con le sopracciglia sollevate ad accento circon-
flesso, accelerando il flusso di parole.

«Non andiamo lontano, agente…»
«Tenente!»
«Sì, scusi, tenente. Devo fare un salto in città. Siamo qua-

si arrivate. Per favore, sia gentile.»
«Non si tratta di essere gentili, signora» ribatté Benoit, 

anche se la donna cominciava a fargli pena. «Lei guidava in 
modo imprudente pur essendo responsabile della sicurezza 
di questa bambina. Gli incidenti non capitano solo durante 
i lunghi tragitti. Dovrebbe saperlo.»

La donna emise un lungo respiro prima di provare a ne-
goziare un’ultima volta.

«Mia figlia non si sente bene. Volevo farla stare meglio.»
La voce era carica di tristezza e il tenente Benoit giudicò 

di aver tormentato a sufficienza quella madre di famiglia. Si 
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