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LLa vita € un circo






«Solo una cosa puo sfidare il predominio di un drago: un altro
drago» spiegava la voce di David Attenborough al margine di
una prateria indonesiana, mentre contemplava due draghi di
Komodo che si stavano avvicinando I'uno all’altro.

Dall’altra parte del pianeta, seduta su un divano a Oslo,
Lise Gundersen alzo il volume del televisore e osservo il
famoso documentarista indietreggiare quatto quatto. Gli
animali dapprima si misurarono con lo sguardo, poi si alza-
rono sulle zampe anteriori in una danza preparatoria; infine
inizio il massacro. Pance, zampe e dorsi furono squarciati da
denti aguzzi in un mare di sangue, finché una delle due bestie
ammise la sconfitta e si lascio cacciare via.

L’indomani Lise si sentiva I'unico drago della prateria.
Luomo sulla cinquantina seduto dall’altra parte del tavolo
della sala riunioni aveva gia perso il combattimento. Da un
pezzo. E il mezzo minuto era iniziato. Quei trenta secondi di
calma irrequieta che separavano le frasi di circostanza dalla
strage. Lei lo studio mentre apriva il laptop. I solchi sulla sua
fronte si fecero piu profondi, poi lui alzo lo sguardo su di lei
e forzo un sorriso: «Come vede oggi sono venuto da solo.
Niente avvocati».



«Bene.» Davanti a lei sul tavolo c’era solo una tazza di
caffé fumante. Lei la guardd e abbozzo un sorriso. «Ha mai
sentito la storiella di quell'uomo che finisce all’inferno? Passa
davanti a crateri ribollenti e peccatori urlanti divorati dalle
fiamme e riconosce un avvocato avvinto in un appassionato
abbraccio con una bella donna. “Non ¢ giusto” si lamenta
con il diavolo.»

11 dialetto del Finnmark si fece strada tra le sue parole
facendo sembrare il protagonista della barzelletta un pesca-
tore dell’estremo nord. Era frustrante: solitamente succedeva
quando lei parlava con particolare entusiasmo, gioia, dolore
o rabbia, come se fosse posseduta da una specie di demone il
cui scopo era rivelare i suoi sentimenti. [nspird per tappare la
bocca all’essere infernale, poi continuo: «“Io patird tormenti
per I'eternita, mentre quell’avvocato puo spassarsela con quella
bambola.” Il diavolo scuote la testa e conduce 'uvomo oltre:
“Non immagini nemmeno che cosa ha fatto quella donna. Si
merita davvero questa punizione”».

Un’espressione indignata velo gli occhi dell'uomo dall’altra
parte del tavolo, ma lui se la scrolld di dosso e volto il laptop
verso Lise. «Il nostro centenario.» Sullo schermo si vedevano
cinquanta persone sorridenti di eta diverse fuori da una fabbrica.
Al centro, lui mostrava orgoglioso una torta all’obiettivo. «Sono
venuto qui per convincere i nuovi proprietari che la Holmen
Imballaggi puo continuare la sua redditizia attivita per almeno
altri cento anni. Grazie a queste persone.»

Lise resse il suo sguardo senza fissare la foto.

L'uomo prosegui: «Questi uomini e queste donne si sono
detti disposti ad accettare un taglio allo stipendio, il che con-
sentira considerevoli risparmi. E i nostri subfornitori locali
sono disponibili a rivedere gli accordix.

«Perd questo purtroppo non cambia le cose.» Il tono



indifferente rese il rincrescimento di Lise poco credibile. «La
decisione ¢ stata presa. Non si puo pit fare nulla.»

«Li guardi.» La voce dell’'uomo si induri mentre lei ancora
lo fissava negli occhi. «No, naturalmente non ne ¢ capace,
perché se lo facesse vedrebbe che sono persone vere quelle
che ci vanno di mezzo. Sono vite vere a venire rovinate, perché
voi possiate ingrassare sulle nostre macerie.» Il rumore di
qualcosa che grattava sul metallo attiro la sua attenzione verso
la finestra, da dove un piccione posato sul davanzale li stava
guardando. «Ma il peggio ¢ che si ¢ lasciata ritrarre con il
suo sorriso rassicurante sulla prima pagina del giornale locale
tra mille lodi: Azienda di Oslo salva la ditta di imballaggi»
11 piccione si giro e prese il volo, e lui guardo di nuovo Lise.
«Ma lo sapeva gia allora. Lo sapeva prima ancora che faceste
un’offerta, non & vero? Dopo che avevate fuso con le vostre
grinfie i tasti delle calcolatrici per quantificare i profitti...»

«Le condizioni sono cambiate da quando abbiamo
acquistato. Le variazioni di mercato, i prezzi delle materie
prime e la caduta della corona hanno...»

Lui la interruppe con un movimento della mano. «In realta
non sono venuto qui nella speranza di farle cambiare idea.» Le
cerniere di plastica del laptop cigolarono quando lo richiuse.
«Sono venuto per vedere se sarebbe riuscita a guardarmi
negli occhi. E I'ha fatto senza problemi.» Poi si alzo, infilo il
portatile in uno zaino accanto alla sedia e ando verso la porta.
Prima di aprirla, si volto verso di lei. «Da quanto lavora qui?»

«Undici anni.»

«In ogni modo pesa ventun grammi meno di quando ha
iniziato.»

Mentre usciva, Lise rimase seduta a guardarlo, perplessa.
Poi dalla porta comparve un volto sorridente. «Il tizio degli
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scatoloni non sembrava proprio al settimo cielo.» Le rughe
intorno agli occhi e sulla fronte di Borge Hgylund rivelavano
che aveva passato i cinquant’anni, fatto attestato anche dai
capelli grigi pettinati all'indietro. Entro e si sedette sul bordo
del tavolo vicino a lei, con le braccia conserte.

«Ventun grammi.» Lise fisso la porta.

«Eh?»

«E stata l'ultima cosa che ha detto prima di andarsene. Che
peso ventun grammi meno di quando ho iniziato a lavorare
qui. Che cosa intendeva?»

«La tua anima.» Il sorriso di Berge si allargo. «C’era un
dottore americano che pesava le persone subito prima e subito
dopo la loro morte, e aveva concluso che perdevano ventun
grammi.»

«Fantastico. Cosi non ho un’anima.»

«Pero in cambio hai fatto una valanga di soldi.»

Lei lo guardo e fece spallucce. «Comunque ¢ andata meglio
con lui che con quello dell’albergo in montagna la settimana
scorsa. Non mi abituerd mai agli uomini adulti che supplicano
e implorano...»

«Ci si abitua a qualsiasi cosa, credimi. Te lo dice uno che
ha visto di tutto: disperazione, dolore, rabbia e avvilimento.
Per fortuna sono uscito da mia mamma provvisto di armatu-
ra. Queste cose non mi scalfiscono.» Mimo con I'indice dei
proiettili che gli rimbalzavano contro il torace. «Pling, pling!»

«Dio mio.» L'immagine di Barge neonato in armatura fece
rabbrividire Lise.

«Ma ¢ vero, la capacita di non lasciarsi condizionare dalla
merda degli altri & innata. E tu quella capacita ce 'hai, Lise.
Sei gelida. Ed ¢ per questo che ti ho assunta.»

«Senz’anima e gelida. Vorra dire che mi scaldero all’inferno,
insieme agli avvocati.»
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Barge rise. «Se non altro ci andrai viaggiando in prima clas-
se. Come procede la ricerca dell’appartamento, a proposito?»

«Ho trovato quello perfetto. Duecento metri quadri e
terrazza sul tetto con tanto di Jacuzzi. E una reggia, ma tu
non mi paghi abbastanza.»

«Quando diventerai socia potrai...»

Berge non fece in tempo a completare la frase che un gio-
vane uomo comparve sulla porta.

«Lise, ¢’¢ un pagliaccio che ti aspetta giu alla reception.»

Lise guardo incredula Berge e poi di nuovo 'uomo. 1l
demone del Finnmark si scosse di nuovo dentro di lei renden-
do il suo accento ballerino. «Ascolta, va bene che in ufficio
usiamo sempre un tono un po’ rude, ma non puoi chiamare i
visitatori pagliacci. E una questione di rispetto per...»

«No, ¢ un pagliaccio vero.» Il giovane ando da Lise e le
porse un biglietto da visita. Lo sfondo era arancione e, sopra
un numero di telefono circondato da palloncini colorati e
grossi scarponi, ¢’era scritto: FILLIP DARIO — CLOWN.

Lise assottiglio gli occhi per la confusione e guardo Borge.
«Cazzo, Borge, non sono dell'umore adatto.»

Lui rispose con uno sguardo incerto.

«Avanti, togliti quella faccia da “non so di cosa stai
parlando”. L’hai mandato tu il clown, vero? Per tirarmi su
di morale dopo il tizio degli scatoloni.»

«Un massaggiatore, forse: quello avrei potuto mandartelo. O
uno spogliarellista, come quando hai concluso quel contratto
a maggio. Ma un clown? Non ¢ nel mio stile, Lise.» Guardo
il giovane. «A meno che non sia un clown spogliarellista?»

Laltro alzo le spalle. «E ancora tutto vestito. Perd non da
clown.»

Lise li guardo entrambi, fece per dire qualcosa, poi inve-
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