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«Solo una cosa può sfidare il predominio di un drago: un altro 
drago» spiegava la voce di David Attenborough al margine di 
una prateria indonesiana, mentre contemplava due draghi di 
Komodo che si stavano avvicinando l’uno all’altro.

Dall’altra parte del pianeta, seduta su un divano a Oslo, 
Lise Gundersen alzò il volume del televisore e osservò il 
famoso documentarista indietreggiare quatto quatto. Gli 
animali dapprima si misurarono con lo sguardo, poi si alza-
rono sulle zampe anteriori in una danza preparatoria; infine 
iniziò il massacro. Pance, zampe e dorsi furono squarciati da 
denti aguzzi in un mare di sangue, finché una delle due bestie 
ammise la sconfitta e si lasciò cacciare via.

L’indomani Lise si sentiva l’unico drago della prateria. 
L’uomo sulla cinquantina seduto dall’altra parte del tavolo 
della sala riunioni aveva già perso il combattimento. Da un 
pezzo. E il mezzo minuto era iniziato. Quei trenta secondi di 
calma irrequieta che separavano le frasi di circostanza dalla 
strage. Lei lo studiò mentre apriva il laptop. I solchi sulla sua 
fronte si fecero più profondi, poi lui alzò lo sguardo su di lei 
e forzò un sorriso: «Come vede oggi sono venuto da solo. 
Niente avvocati».
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«Bene.» Davanti a lei sul tavolo c’era solo una tazza di 
caffè fumante. Lei la guardò e abbozzò un sorriso. «Ha mai 
sentito la storiella di quell’uomo che finisce all’inferno? Passa 
davanti a crateri ribollenti e peccatori urlanti divorati dalle 
fiamme e riconosce un avvocato avvinto in un appassionato 
abbraccio con una bella donna. “Non è giusto” si lamenta 
con il diavolo.»

Il dialetto del Finnmark si fece strada tra le sue parole 
facendo sembrare il protagonista della barzelletta un pesca-
tore dell’estremo nord. Era frustrante: solitamente succedeva 
quando lei parlava con particolare entusiasmo, gioia, dolore 
o rabbia, come se fosse posseduta da una specie di demone il 
cui scopo era rivelare i suoi sentimenti. Inspirò per tappare la 
bocca all’essere infernale, poi continuò: «“Io patirò tormenti 
per l’eternità, mentre quell’avvocato può spassarsela con quella 
bambola.” Il diavolo scuote la testa e conduce l’uomo oltre: 
“Non immagini nemmeno che cosa ha fatto quella donna. Si 
merita davvero questa punizione”».

Un’espressione indignata velò gli occhi dell’uomo dall’altra 
parte del tavolo, ma lui se la scrollò di dosso e voltò il laptop 
verso Lise. «Il nostro centenario.» Sullo schermo si vedevano 
cinquanta persone sorridenti di età diverse fuori da una fabbrica. 
Al centro, lui mostrava orgoglioso una torta all’obiettivo. «Sono 
venuto qui per convincere i nuovi proprietari che la Holmen 
Imballaggi può continuare la sua redditizia attività per almeno 
altri cento anni. Grazie a queste persone.»

Lise resse il suo sguardo senza fissare la foto.
L’uomo proseguì: «Questi uomini e queste donne si sono 

detti disposti ad accettare un taglio allo stipendio, il che con-
sentirà considerevoli risparmi. E i nostri subfornitori locali 
sono disponibili a rivedere gli accordi».

«Però questo purtroppo non cambia le cose.» Il tono 
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indifferente rese il rincrescimento di Lise poco credibile. «La 
decisione è stata presa. Non si può più fare nulla.»

«Li guardi.» La voce dell’uomo si indurì mentre lei ancora 
lo fissava negli occhi. «No, naturalmente non ne è capace, 
perché se lo facesse vedrebbe che sono persone vere quelle 
che ci vanno di mezzo. Sono vite vere a venire rovinate, perché 
voi possiate ingrassare sulle nostre macerie.» Il rumore di 
qualcosa che grattava sul metallo attirò la sua attenzione verso 
la finestra, da dove un piccione posato sul davanzale li stava 
guardando. «Ma il peggio è che si è lasciata ritrarre con il 
suo sorriso rassicurante sulla prima pagina del giornale locale 
tra mille lodi: Azienda di Oslo salva la ditta di imballaggi.» 
Il piccione si girò e prese il volo, e lui guardò di nuovo Lise. 
«Ma lo sapeva già allora. Lo sapeva prima ancora che faceste 
un’offerta, non è vero? Dopo che avevate fuso con le vostre 
grinfie i tasti delle calcolatrici per quantificare i profitti…»

«Le condizioni sono cambiate da quando abbiamo 
acquistato. Le variazioni di mercato, i prezzi delle materie 
prime e la caduta della corona hanno…»

Lui la interruppe con un movimento della mano. «In realtà 
non sono venuto qui nella speranza di farle cambiare idea.» Le 
cerniere di plastica del laptop cigolarono quando lo richiuse. 
«Sono venuto per vedere se sarebbe riuscita a guardarmi 
negli occhi. E l’ha fatto senza problemi.» Poi si alzò, infilò il 
portatile in uno zaino accanto alla sedia e andò verso la porta. 
Prima di aprirla, si voltò verso di lei. «Da quanto lavora qui?»

«Undici anni.»
«In ogni modo pesa ventun grammi meno di quando ha 

iniziato.»

Mentre usciva, Lise rimase seduta a guardarlo, perplessa.
Poi dalla porta comparve un volto sorridente. «Il tizio degli 
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scatoloni non sembrava proprio al settimo cielo.» Le rughe 
intorno agli occhi e sulla fronte di Børge Høylund rivelavano 
che aveva passato i cinquant’anni, fatto attestato anche dai 
capelli grigi pettinati all’indietro. Entrò e si sedette sul bordo 
del tavolo vicino a lei, con le braccia conserte.

«Ventun grammi.» Lise fissò la porta.
«Eh?»
«È stata l’ultima cosa che ha detto prima di andarsene. Che 

peso ventun grammi meno di quando ho iniziato a lavorare 
qui. Che cosa intendeva?»

«La tua anima.» Il sorriso di Børge si allargò. «C’era un 
dottore americano che pesava le persone subito prima e subito 
dopo la loro morte, e aveva concluso che perdevano ventun 
grammi.»

«Fantastico. Così non ho un’anima.»
«Però in cambio hai fatto una valanga di soldi.»
Lei lo guardò e fece spallucce. «Comunque è andata meglio 

con lui che con quello dell’albergo in montagna la settimana 
scorsa. Non mi abituerò mai agli uomini adulti che supplicano 
e implorano…»

«Ci si abitua a qualsiasi cosa, credimi. Te lo dice uno che 
ha visto di tutto: disperazione, dolore, rabbia e avvilimento. 
Per fortuna sono uscito da mia mamma provvisto di armatu-
ra. Queste cose non mi scalfiscono.» Mimò con l’indice dei 
proiettili che gli rimbalzavano contro il torace. «Pling, pling!»

«Dio mio.» L’immagine di Børge neonato in armatura fece 
rabbrividire Lise. 

«Ma è vero, la capacità di non lasciarsi condizionare dalla 
merda degli altri è innata. E tu quella capacità ce l’hai, Lise. 
Sei gelida. Ed è per questo che ti ho assunta.»

«Senz’anima e gelida. Vorrà dire che mi scalderò all’inferno, 
insieme agli avvocati.»
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Børge rise. «Se non altro ci andrai viaggiando in prima clas-
se. Come procede la ricerca dell’appartamento, a proposito?»

«Ho trovato quello perfetto. Duecento metri quadri e 
terrazza sul tetto con tanto di Jacuzzi. È una reggia, ma tu 
non mi paghi abbastanza.»

«Quando diventerai socia potrai…»
Børge non fece in tempo a completare la frase che un gio-

vane uomo comparve sulla porta.
«Lise, c’è un pagliaccio che ti aspetta giù alla reception.»

Lise guardò incredula Børge e poi di nuovo l’uomo. Il 
demone del Finnmark si scosse di nuovo dentro di lei renden-
do il suo accento ballerino. «Ascolta, va bene che in ufficio 
usiamo sempre un tono un po’ rude, ma non puoi chiamare i 
visitatori pagliacci. È una questione di rispetto per…»

«No, è un pagliaccio vero.» Il giovane andò da Lise e le 
porse un biglietto da visita. Lo sfondo era arancione e, sopra 
un numero di telefono circondato da palloncini colorati e 
grossi scarponi, c’era scritto: fillip dario – clown.

Lise assottigliò gli occhi per la confusione e guardò Børge. 
«Cazzo, Børge, non sono dell’umore adatto.»

Lui rispose con uno sguardo incerto.
«Avanti, togliti quella faccia da “non so di cosa stai 

parlando”. L’hai mandato tu il clown, vero? Per tirarmi su 
di morale dopo il tizio degli scatoloni.»

«Un massaggiatore, forse: quello avrei potuto mandartelo. O 
uno spogliarellista, come quando hai concluso quel contratto 
a maggio. Ma un clown? Non è nel mio stile, Lise.» Guardò 
il giovane. «A meno che non sia un clown spogliarellista?»

L’altro alzò le spalle. «È ancora tutto vestito. Però non da 
clown.»

Lise li guardò entrambi, fece per dire qualcosa, poi inve-
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