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Max,

questo e per te






Sebbene pazzi e morti stecchiti
Le teste di quei tizi martelleranno dalle margherite
Irromperanno nel sole finché il sole cadra

E la morte non avra pit dominio.
Dylan Thomas






Avevo un solo desiderio per Natale. Volevo che quella
fosse I'ultima vigilia straordinaria della mia vita, per-
ché, all’'improvviso, non ne potevo piu di essere straor-
dinaria. All'improvviso, seduta sul ciglio di una strada
di cui ignoravo il nome (ammesso che I’avesse) a man-
giare da sola una Tom Yum talmente piccante da farmi
lacrimare, mi sentivo persa. Persa, sentimentale e triste
perché, mentre mi asciugavo gli occhi, da qualche parte
attorno a me un’armonica aveva cominciato a suonare
Jingle Bells e il mio cuore si era spezzato.

A casa mia, in quel momento, a novemila chilometri
di distanza, probabilmente papa era gia stufo di ascol-
tare Christmas in the Heart di Bob Dylan e anche mam-
ma, dopo ore d’inutile ricerca di un posto “carino”
dove riunire la nostra vasta e poliglotta famiglia, si era
stufata e aveva invitato tutti da noi.

A casa mia, in quel momento, c’erano odore di bro-
do di cappone e profumo di aghi di pino e tanti elfi e
campanelle e angioletti e i tre re magi che marciavano



inesorabili sul pavimento del salotto e zie di ritorno dal
Tibet vestite come monache di lusso a dispensare ab-
bracci. Un kitsch pazzesco e melenso da cui ero scappa-
ta a gambe levate ma il cui solo pensiero al momento mi
faceva sentire abbandonata in capo al mondo.

Cosa che, in un certo senso, era la pura verita.

Le note di Jingle Bells fluttuavano verso di me nel-
le tenebre della notte thailandese. Forse era un povero
orfanello scalzo che avanzava con la mano tesa e pro-
babilmente I’armonica era il regalo di un vecchio zio
reduce del Vietnam.

E, invece, ecco sbucare un elefante. Un elefante che
suonava I’armonica con la proboscide.

Tutto vero, giuro. Lo vedevo proprio in quel mo-
mento, con il cucchiaio a mezz’aria e la bocca aperta
mentre un motorino sgasava rumorosamente nella mia
zuppa. Il mio elefante si muoveva aggraziato come una
ballerina: le zampe, le orecchie, il codino... tutto a tem-
po. Aveva perfino un catarifrangente attaccato al sedere

per evitare tamponamenti, immagino.

Okay gente, buon Natale dal posto piu assurdo del
mondo, ossia il nordest della Thailandia, dove ero an-

data a cercare me stessa.

La cosa pazzesca della Thailandia a dicembre ¢ il cli-
ma. Ci sono ventotto gradi asciutti e ventilati e un cielo
sempre perfettamente limpido in cui le rondini volano
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cosi alte che nemmeno le senti garrire. Questo ¢ scrit-
to nella Lonely Planet e posso confermare che ¢ tutto
vero. Quello che non c’¢ scritto & che col cavolo che
tutto profuma di frangipane.

Se ti arrampichi fino alla cima di qualche collina,
mettiamo per raggiungere un tempio khmer, che per
inciso ¢ la cosa piu bella che abbia visto in vita mia,
allora si, il profumo di frangipane ¢ cosi forte che ti fa
venir voglia di stenderti a terra a guardare le nuvole
finché non ti morde un serpente. Ma a parte questo,
I'odore della Thailandia ¢ semplicemente spaventoso.
Un misto di pesce marinato, bucce di cocomero e spaz-
zatura. Senza contare il durian, la cosa piu fetente al
mondo. Ed & un frutto, in teoria, che perd non puoi
portarti nemmeno in aereo, perché puzza cosi tanto da
rischiare I'insubordinazione dei passeggeri.

Nemmeno Bangkok con tutto lo smog e 'odore di
spiedini grigliati e di piedi estratti dalle scarpe da ginna-
stica di milioni di backpacker regge il confronto. Eppu-
re gia mi mancava. Mi mancavano il rumore dei tuk-tuk
lanciati a mille all’ora e gli accenti strani dei ragazzi con
i dread che corteggiavano le ragazze con il piercing.

Papa mi aveva avvertito che sarei atterrata a Freak-
town e, per i primi giorni, il tempo di riprendermi dal
jetlag e di visitare il palazzo reale, mi aveva dato il tor-
mento per sapere che cosa fosse cambiato e che cosa
invece fosse restato uguale rispetto a quando ci veni-
va lui. Il che era I'unica cosa buona di questo angolino
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