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Max,

questo è per te
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Sebbene pazzi e morti stecchiti

Le teste di quei tizi martelleranno dalle margherite

Irromperanno nel sole finché il sole cadrà

E la morte non avrà più dominio.

Dylan Thomas
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Avevo un solo desiderio per Natale. Volevo che quella 

fosse l’ultima vigilia straordinaria della mia vita, per-

ché, all’improvviso, non ne potevo più di essere straor-

dinaria. All’improvviso, seduta sul ciglio di una strada 

di cui ignoravo il nome (ammesso che l’avesse) a man-

giare da sola una Tom Yum talmente piccante da farmi 

lacrimare, mi sentivo persa. Persa, sentimentale e triste 

perché, mentre mi asciugavo gli occhi, da qualche parte 

attorno a me un’armonica aveva cominciato a suonare 

Jingle Bells e il mio cuore si era spezzato.

A casa mia, in quel momento, a novemila chilometri 

di distanza, probabilmente papà era già stufo di ascol-

tare Christmas in the Heart di Bob Dylan e anche mam-

ma, dopo ore d’inutile ricerca di un posto “carino” 

dove riunire la nostra vasta e poliglotta famiglia, si era 

stufata e aveva invitato tutti da noi.

A casa mia, in quel momento, c’erano odore di bro-

do di cappone e profumo di aghi di pino e tanti elfi e 

campanelle e angioletti e i tre re magi che marciavano 
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inesorabili sul pavimento del salotto e zie di ritorno dal 

Tibet vestite come monache di lusso a dispensare ab-

bracci. Un kitsch pazzesco e melenso da cui ero scappa-

ta a gambe levate ma il cui solo pensiero al momento mi 

faceva sentire abbandonata in capo al mondo.

Cosa che, in un certo senso, era la pura verità.

Le note di Jingle Bells fluttuavano verso di me nel-

le tenebre della notte thailandese. Forse era un povero 

orfanello scalzo che avanzava con la mano tesa e pro-

babilmente l’armonica era il regalo di un vecchio zio 

reduce del Vietnam. 

E, invece, ecco sbucare un elefante. Un elefante che 

suonava l’armonica con la proboscide.

Tutto vero, giuro. Lo vedevo proprio in quel mo-

mento, con il cucchiaio a mezz’aria e la bocca aperta 

mentre un motorino sgasava rumorosamente nella mia 

zuppa. Il mio elefante si muoveva aggraziato come una 

ballerina: le zampe, le orecchie, il codino… tutto a tem-

po. Aveva perfino un catarifrangente attaccato al sedere 

per evitare tamponamenti, immagino.

Okay gente, buon Natale dal posto più assurdo del 

mondo, ossia il nordest della Thailandia, dove ero an-

data a cercare me stessa. 

La cosa pazzesca della Thailandia a dicembre è il cli-

ma. Ci sono ventotto gradi asciutti e ventilati e un cielo 

sempre perfettamente limpido in cui le rondini volano 
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così alte che nemmeno le senti garrire. Questo è scrit-

to nella Lonely Planet e posso confermare che è tutto 

vero. Quello che non c’è scritto è che col cavolo che 

tutto profuma di frangipane. 

Se ti arrampichi fino alla cima di qualche collina, 

mettiamo per raggiungere un tempio khmer, che per 

inciso è la cosa più bella che abbia visto in vita mia, 

allora sì, il profumo di frangipane è così forte che ti fa 

venir voglia di stenderti a terra a guardare le nuvole 

finché non ti morde un serpente. Ma a parte questo, 

l’odore della Thailandia è semplicemente spaventoso. 

Un misto di pesce marinato, bucce di cocomero e spaz-

zatura. Senza contare il durian, la cosa più fetente al 

mondo. Ed è un frutto, in teoria, che però non puoi 

portarti nemmeno in aereo, perché puzza così tanto da 

rischiare l’insubordinazione dei passeggeri. 

Nemmeno Bangkok con tutto lo smog e l’odore di 

spiedini grigliati e di piedi estratti dalle scarpe da ginna-

stica di milioni di backpacker regge il confronto. Eppu-

re già mi mancava. Mi mancavano il rumore dei tuk-tuk 

lanciati a mille all’ora e gli accenti strani dei ragazzi con 

i dread che corteggiavano le ragazze con il piercing. 

Papà mi aveva avvertito che sarei atterrata a Freak-

town e, per i primi giorni, il tempo di riprendermi dal 

jetlag e di visitare il palazzo reale, mi aveva dato il tor-

mento per sapere che cosa fosse cambiato e che cosa 

invece fosse restato uguale rispetto a quando ci veni-

va lui. Il che era l’unica cosa buona di questo angolino  
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