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IL SOGNO DI BILLY






La strada, dritta come un filo a piombo, tagliava
spietata la pianura ingiallita dal sole e proseguiva
oltre, infilandosi nel cuore dell’America, in un oriz-
zonte sbiadito dal calore soffocante dell’estate.

Billy si asciugd con il braccio la fronte lucida di
sudore e lancid un urlo, che era come un grido di
guerra contro il centro di quel cuore, perché era li
che voleva andare, nonostante i suoi quattordici anni
e il fatto che quel cuore, gli era stato detto, fosse duro
come pietra.

Lasciava la riserva, Spring Creek, il posto dov’era
nato, I'inferno che avrebbe dovuto amare.

Ma non era facile amare una terra incapace di gene-
rare qualcosa che non fosse selvatico, frutto soltanto
della sua stessa caparbieta, e proprio per questo bruta-
le, eccessivo. Non era facile amare una vita che consi-
steva nel collezionare alla meno peggio una sequenza di
istanti presenti, fatti spesso di alcol, violenza, angoscia,
rabbia e di un disperato niente. Non era facile amare



un luogo dove futuro era un termine sconosciuto. E ci
voleva una gran convinzione a chiamare casa una mal-
ferma costruzione di lamiera che diventava fornace o
ghiacciaia a seconda delle stagioni.

La maggior parte della gente della riserva non aveva
lavoro né desideri. Non aveva pensieri né volonta. Non
possedeva alcun potere, neppure quello delle proprie
scelte.

La maggior parte della gente della riserva si limitava
a sopravvivere.

Sua madre sopravviveva, suo fratello sopravviveva, e
cosi faceva Steve, il suo patrigno, e tutti quelli che Billy
conosceva. Ma lui non voleva solo sopravvivere, non
gli bastava. Lui voleva vivere. Provarci almeno. Come
aveva fatto sua sorella Nadine, che se n’era andata qual-
che anno prima.

E avevano poco da riempirsi la bocca con tutte
quelle storie sulle origini, sul passato glorioso, sulle
tradizioni, sull’orgoglio nazionale e sulla fierezza di un
popolo. Non c’era fierezza in un piatto vuoto, non c’era
traccia di orgoglio in un adulto ubriaco, nessuna gloria
nell’elemosinare i dollari dei turisti.

A suo padre, uno di quelli che aveva sostenuto la
necessita di restituire ai nativi americani la dignita, le
terre sottratte con 'inganno e gli stessi diritti dei bian-

chi, che si era battuto manifestando, che aveva alzato



la voce, che si era indignato, i poliziotti avevano spez-
zato la schiena a manganellate. Era accaduto durante
I'occupazione di Wounded Knee, nel '73; Billy allora
aveva soltanto tre anni. Suo padre si chiamava Leonard
Paige, detto Big Dreaming Bear, perché era grosso e
forte come un orso, e perché sognava una vita diversa.
Aveva lanciato un sasso contro un agente beccandolo
alla testa e i suoi colleghi non ci avevano visto piu. Si
erano sfogati come animali rabbiosi, liberi, finalmente,
di poter dare una lezione a un muso rosso insolente che
non sapeva stare al suo posto. Big Dreaming Bear era
stato portato via in barella, un braccio che penzolava
nel vuoto; mentre si allontanava, diceva che non sen-
tiva piu le gambe. Per tutti gli altri 'occupazione era
finita il giorno dopo, con le manette ai polsi.

Mentre gli attivisti dell’ American Indian Movement
e di altre associazioni proseguivano con fortune alterne
a protestare per i loro diritti, 'ombra dell'uomo che era
stato Leonard Paige trascorreva gli ultimi anni della sua
esistenza raggomitolato su una seggiola di plastica gial-
la, a orinare in un sacchetto, senza sogni. Uno strazio,
una visione terrificante per tutti quelli che lo avevano
conosciuto. A questo era servito alzare la testa, diceva-
no in molti, gli stessi che se ne stavano buoni a obbe-
dire, che non facevano domande. Ma poi, al funerale,
nessuno se I'era sentita di mancare e il corteo che aveva



seguito la bara era stato piu lungo di un miglio.

Tutte queste cose Billy non se le ricordava diretta-
mente. Le aveva sentite raccontare, ancora e ancora, e
negli anni si era convinto di un’idea: se volevi ottenere
qualcosa dovevi essere furbo, piti furbo del tuo nemico.
Non pensava mai a suo padre come a un eroe, ma come
a qualcuno che si era fatto fregare.

E in fondo, se il passato davvero era esistito — ma
Billy cominciava a dubitarne — se il popolo dei Lakota
aveva davvero vissuto su quelle terre per centinaia
d’anni, libero e nobile come dicevano i vecchi, ora tutto
era svanito e cio che una volta era stato pesava quanto
un sogno o una manciata di terra secca. O la seggiola
sulla quale si era spento suo padre.

Il passato era passato. Era lontano, piu lontano di
qualunque posto sulla Terra.

Un falco, alto nel cielo, lancio il suo richiamo, una
specie di fischio acuto. Billy alzo il pugno e rispose. Nel
cerchio tutto uguale dell’orizzonte non c’erano che loro
due, ragazzo e uccello. Entrambi liberi.

Riprese a camminare.

Davanti aveva la strada, coperta di segni come le facce
di quei vecchi che ricordavano i tempi andati fuori e den-
tro il bar di Shelby, invitante e terribile, vuota e magnifica,
piena, ora, di lui e del suo piccolo coraggio.

Dietro, un passato che non lo riguardava pit.
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Senti un motore alle sue spalle.

Le auto della riserva facevano un rumore incon-
fondibile. Erano vecchie, scassate, e risuonavano di
lamiere arrugginite, di motori sfiancati, di marmitte
forate, arrancando miseramente sull’asfalto. Le auto
dei turisti o degli americani di passaggio, invece,
non le sentivi nemmeno arrivare: sfrecciavano sibi-
lando, quasi sollevate da terra. Erano macchine dai
trentamila dollari in su, un gruzzolo che un nativo
americano non avrebbe salutato in una vita intera,
che era un terzo piu corta rispetto alla media del
Paese.

Billy tiro fuori il braccio e alzo il pollice, nel segno
universale degli autostoppisti. Se davvero voleva rag-
giungere il cuore dell’ America non poteva pensare di
farlo a piedi.

L’auto rallento, fino a procedere alla stessa velocita
di Billy.

«Ehi!» disse una voce.
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