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La strada, dritta come un filo a piombo, tagliava 

spietata la pianura ingiallita dal sole e proseguiva 

oltre, infilandosi nel cuore dell’America, in un oriz-

zonte sbiadito dal calore soffocante dell’estate.

Billy si asciugò con il braccio la fronte lucida di 

sudore e lanciò un urlo, che era come un grido di 

guerra contro il centro di quel cuore, perché era lì 

che voleva andare, nonostante i suoi quattordici anni 

e il fatto che quel cuore, gli era stato detto, fosse duro 

come pietra. 

Lasciava la riserva, Spring Creek, il posto dov’era 

nato, l’inferno che avrebbe dovuto amare. 

Ma non era facile amare una terra incapace di gene-

rare qualcosa che non fosse selvatico, frutto soltanto 

della sua stessa caparbietà, e proprio per questo bruta-

le, eccessivo. Non era facile amare una vita che consi-

steva nel collezionare alla meno peggio una sequenza di 

istanti presenti, fatti spesso di alcol, violenza, angoscia, 

rabbia e di un disperato niente. Non era facile amare 
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un luogo dove futuro era un termine sconosciuto. E ci 

voleva una gran convinzione a chiamare casa una mal-

ferma costruzione di lamiera che diventava fornace o 

ghiacciaia a seconda delle stagioni. 

La maggior parte della gente della riserva non aveva 

lavoro né desideri. Non aveva pensieri né volontà. Non 

possedeva alcun potere, neppure quello delle proprie 

scelte.  

La maggior parte della gente della riserva si limitava 

a sopravvivere. 

Sua madre sopravviveva, suo fratello sopravviveva, e 

così faceva Steve, il suo patrigno, e tutti quelli che Billy 

conosceva. Ma lui non voleva solo sopravvivere, non 

gli bastava. Lui voleva vivere. Provarci almeno. Come 

aveva fatto sua sorella Nadine, che se n’era andata qual-

che anno prima.

E avevano poco da riempirsi la bocca con tutte 

quelle storie sulle origini, sul passato glorioso, sulle 

tradizioni, sull’orgoglio nazionale e sulla fierezza di un 

popolo. Non c’era fierezza in un piatto vuoto, non c’era 

traccia di orgoglio in un adulto ubriaco, nessuna gloria 

nell’elemosinare i dollari dei turisti. 

A suo padre, uno di quelli che aveva sostenuto la 

necessità di restituire ai nativi americani la dignità, le 

terre sottratte con l’inganno e gli stessi diritti dei bian-

chi, che si era battuto manifestando, che aveva alzato 

   8 12/02/20   09:56



9

la voce, che si era indignato, i poliziotti avevano spez-

zato la schiena a manganellate. Era accaduto durante 

l’occupazione di Wounded Knee, nel ’73; Billy allora 

aveva soltanto tre anni. Suo padre si chiamava Leonard 

Paige, detto Big Dreaming Bear, perché era grosso e 

forte come un orso, e perché sognava una vita diversa. 

Aveva lanciato un sasso contro un agente beccandolo 

alla testa e i suoi colleghi non ci avevano visto più. Si 

erano sfogati come animali rabbiosi, liberi, finalmente, 

di poter dare una lezione a un muso rosso insolente che 

non sapeva stare al suo posto. Big Dreaming Bear era 

stato portato via in barella, un braccio che penzolava 

nel vuoto; mentre si allontanava, diceva che non sen-

tiva più le gambe. Per tutti gli altri l’occupazione era 

finita il giorno dopo, con le manette ai polsi.

Mentre gli attivisti dell’American Indian Movement 

e di altre associazioni proseguivano con fortune alterne 

a protestare per i loro diritti, l’ombra dell’uomo che era 

stato Leonard Paige trascorreva gli ultimi anni della sua 

esistenza raggomitolato su una seggiola di plastica gial-

la, a orinare in un sacchetto, senza sogni. Uno strazio, 

una visione terrificante per tutti quelli che lo avevano 

conosciuto. A questo era servito alzare la testa, diceva-

no in molti, gli stessi che se ne stavano buoni a obbe-

dire, che non facevano domande. Ma poi, al funerale, 

nessuno se l’era sentita di mancare e il corteo che aveva 
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seguito la bara era stato più lungo di un miglio.

Tutte queste cose Billy non se le ricordava diretta-

mente. Le aveva sentite raccontare, ancora e ancora, e 

negli anni si era convinto di un’idea: se volevi ottenere 

qualcosa dovevi essere furbo, più furbo del tuo nemico. 

Non pensava mai a suo padre come a un eroe, ma come 

a qualcuno che si era fatto fregare.    

E in fondo, se il passato davvero era esistito – ma 

Billy cominciava a dubitarne – se il popolo dei Lakota 

aveva davvero vissuto su quelle terre per centinaia 

d’anni, libero e nobile come dicevano i vecchi, ora tutto 

era svanito e ciò che una volta era stato pesava quanto 

un sogno o una manciata di terra secca. O la seggiola 

sulla quale si era spento suo padre. 

Il passato era passato. Era lontano, più lontano di 

qualunque posto sulla Terra.

Un falco, alto nel cielo, lanciò il suo richiamo, una 

specie di fischio acuto. Billy alzò il pugno e rispose. Nel 

cerchio tutto uguale dell’orizzonte non c’erano che loro 

due, ragazzo e uccello. Entrambi liberi.

Riprese a camminare.

Davanti aveva la strada, coperta di segni come le facce 

di quei vecchi che ricordavano i tempi andati fuori e den-

tro il bar di Shelby, invitante e terribile, vuota e magnifica, 

piena, ora, di lui e del suo piccolo coraggio.

Dietro, un passato che non lo riguardava più.
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Sentì un motore alle sue spalle.

Le auto della riserva facevano un rumore incon-

fondibile. Erano vecchie, scassate, e risuonavano di 

lamiere arrugginite, di motori sfiancati, di marmitte 

forate, arrancando miseramente sull’asfalto. Le auto 

dei turisti o degli americani di passaggio, invece, 

non le sentivi nemmeno arrivare: sfrecciavano sibi-

lando, quasi sollevate da terra. Erano macchine dai 

trentamila dollari in su, un gruzzolo che un nativo 

americano non avrebbe salutato in una vita intera, 

che era un terzo più corta rispetto alla media del 

Paese.

Billy tirò fuori il braccio e alzò il pollice, nel segno 

universale degli autostoppisti. Se davvero voleva rag-

giungere il cuore dell’America non poteva pensare di 

farlo a piedi.

L’auto rallentò, fino a procedere alla stessa velocità 

di Billy.

«Ehi!» disse una voce.
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