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Premessa

[T]utto mi trasferisco in loro.
Machiavelli a Francesco Vettori,

Firenze, 10 dicembre 1513

Di Machiavelli si è detto tutto e il contrario di tutto. Son seco-
li che gli tirano la giacchetta a destra o a sinistra. Si è parlato 
di genio del male, di amico dei tiranni, o di scaltro denun-
ciatore delle loro prepotenze per farli rovesciare dal popolo. 
Mostro disumano e manipolatore diabolico, o eroe nazionale 
e santino repubblicano?

«Ognuno vede quel che tu pari, pochi sentono quel che tu 
sei» scrive nel Principe, e a tutt’oggi resta sfuggente e indeci-
frabile. Anche la sua apparenza fisica è avvolta dal mistero. 
Il ritratto eseguito da Santi di Tito, dopo la scomparsa dello 
scrittore fiorentino, probabilmente a partire dalla maschera 
mortuaria, non rende la complessità della personalità di Ma-
chiavelli ma tramanda una smorfia deformata, lo sguardo gra-
ve del menagramo o il sorriso eterno del misantropo. 

Più utili tornano le innumerevoli ricostruzioni che, a parti-
re dall’opera e dai documenti conservati, in particolare dalle 
sue lettere, hanno – nei secoli – tentato di offrire un ritratto 
dell’uomo Machiavelli. Eppure, nessuno di questi ritratti è 
completo o definitivo. L’identità ubiqua continua a turbare 
le coscienze, sia quelle dei benpensanti, sia quelle dei mal-
pensanti. È un enigma della Sfinge o dell’Oracolo di Delfi? 
La sua immagine oscilla fra l’apoteosi idealistica e la condan-
na moralistica. È dunque possibile cercare un’altra chiave di 
lettura? Una soluzione potrebbe essere quella di imparare a 
guardare Machiavelli con gli occhi degli altri…
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In questo libro Machiavelli viene letto, ricostruito e inter-
pretato attraverso la rete di relazioni tessuta attorno a sé. Ami-
ci, nemici, falsi amici, cortigiani, colleghi e finanche un’aman-
te. Voci dirette e indirette permettono di elaborare un ritratto 
caleidoscopico, una specie di specchio pirandelliano in cui 
Niccolò, sempre visto dagli altri, sarà uno, nessuno e centomi-
la. E i ventitré personaggi in cerca di Machiavelli ci restitui-
scono un profilo molto più umano, contradditorio, simpatico, 
beffardo, tagliente, patetico e appassionato.

I rapporti interpersonali fra tutti gli uomini inclusi qui illu-
minano le dinamiche di un’intera generazione, le loro illusioni 
e ambizioni, virtù e vizi. La bancarotta economica e politica 
dei pontificati medicei l’ho raccontata in un altro libro (Volpi 
e leoni), ma qui mi concentro sui satelliti, che girano intorno 
ai pianeti. 

Questo è un libro centripeto e centrifugo allo stesso tempo. 
Una specie di puzzle, in cui le tessere piano piano si inca-
strano da sole, convergendo verso il grande buco nero che 
si chiama Machiavelli. I personaggi compaiono in diversi ca-
pitoli, ma da diversi punti di vista, come in certi romanzi in 
soggettiva prismatica.

Ciascun capitolo comincia con una citazione machiavellia-
na o che allude a Machiavelli. Ogni ritratto, rapido e incisivo, 
mostra l’uomo (e la donna) in rapporto più o meno diretto con 
«messer Niccolò amaro» (Carlo Emilio Gadda). Molti mate-
riali inediti illustrano le intersezioni di pensiero e di azione, 
nelle opere letterarie, nelle corti, o sui campi di battaglia. Alla 
fine ne risulta un ritratto collettivo e ricco di sfaccettature: 
Machiavelli visto dai suoi contemporanei, dai più intimi amici 
ai più inesorabili nemici. 

Se Niccolò si fosse registrato su Facebook, non tutti sareb-
bero rimasti suoi friends o avrebbero messo molti like sulla sua 
bacheca – e forse lo avrebbero anche «bannato». Fra le sezio-
ni del libro, ci sono anche i «frenemies» (friends & enemies). 
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Mutuare scherzosamente il linguaggio dai social media ser-
ve a evocare un network di rapporti in tempo reale, seppur 
remoto – le relazioni umane e professionali evolvono, nella 
vita pubblica come in quella privata (due facce della stessa 
medaglia). Machiavelli non era una monade, un genio isolato 
e incompreso, ma è spesso studiato come se lo fosse.

Lo scontro fra Paolo Vettori e Filippo Strozzi, due fra gli 
amici che forse lo aiutarono più di chiunque altro, ci rivela 
qualcosa di nuovo sulla sua personalità, capace di attirare ma-
schi dominanti tra loro incompatibili. Che Machiavelli non 
fosse un maschio alfa? La sua ironia e il suo distacco ci sugge-
riscono che non era un narcisista, che non aveva bisogno della 
luce della ribalta, anzi, che gli piaceva agire nella penombra, 
dietro le quinte.

Scritto con libertà narrativa e gusto ludico ed erudito, fra 
le digressioni di Sterne e i petits faits vrais di Stendhal, le fio-
rentinerie di Ridolfi e le machiavellerie di Dionisotti, questo 
libro riempie un vuoto nella vasta ma dispersiva bibliografia 
machiavelliana, dove a volte si ripetono stancamente le stesse 
banalità. In ogni pagina sia il lettore generico sia quello spe-
cializzato troveranno piccole e grandi sorprese che li accom-
pagneranno in una promenade istruttiva o inaspettata.

Il testo è costruito soprattutto su dispacci diplomatici e 
frammenti d’archivio, con inattesi colpi di scena, rivelazioni 
e decifrazioni, secondo il motto: Devil is in the detail (literally, 
perché la reputazione diabolica di Machiavelli viene mes-
sa continuamente in discussione, e ridimensionata nei giusti 
termini). 

Consultare centinaia di documenti più o meno inediti ha 
permesso di ricontestualizzare l’opera, la vita e il pensiero di 
Machiavelli. Si usa lo specchio deformante dei vari Vettori e 
Valori, Strozzi e Salviati, e di tutta la combriccola di gente 
spesso più machiavellica di lui, per dar conto dell’originalità 
fenomenale di Machiavelli, che però non era un fiore nel de-
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serto, bensì un alto albero con i rami bruciacchiati e le radici 
possenti, in una giungla.

Nel tentativo di trasferirmi «tutto in loro», di viaggiare nel 
tempo, mi son reso conto che l’Italia, la politica, il mondo, 
non sono cambiati così tanto, per certi versi. Per noi le «anti-
que corti» non sono più quelle dei romani antichi, ma degli 
italiani del Rinascimento. Un «Rinascimento segreto» che è 
ancora in gran parte da riscoprire.

Perché volgere lo sguardo al passato? Il patrimonio cultura-
le e artistico italiano è minacciato da mille pericoli, interni ed 
esterni, locali e globali, e torna alla memoria la famosa metafo-
ra della Fortuna inondatrice (Il Principe, 25) che sta diventan-
do una realtà da cui noi e le prossime generazioni difficilmen-
te potremo proteggerci… Machiavelli suggeriva di «batterla», 
come una donna, ma piuttosto sarà lei a battere noi! 

Peraltro, quel famoso passo, di solito visto come prova del 
maschilismo o machismo di Machiavelli, è un’allegoria, a ben 
guardare anche autoironica.

Tutti gli uomini di Machiavelli si chiude con un ritratto fem-
minile. Questo è un mondo di uomini dove le donne sono 
ridotte a meri oggetti sessuali o a ghiribizzi letterari. Ma ride 
bene chi ride ultima.
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Cronologia degli eventi storici principali 
durante la vita di Machiavelli

Gli eventi riguardanti la biografia di Niccolò Machiavelli sono in corsivo

1469  3 maggio – nascita di Machiavelli
  2 dicembre – morte di Piero il Gottoso e ascesa di 

Lorenzo il Magnifico

1478   26 aprile – congiura dei Pazzi (fallito attentato contro 
Lorenzo il Magnifico)

1492 8 aprile – morte di Lorenzo il Magnifico
  12 settembre – nascita di Lorenzo de’ Medici il Giovane

1494   9 novembre – cacciata di Piero il Fatuo (prima espul-
sione dei Medici da Firenze, provocata da Savonaro-
la, e instaurazione della Repubblica)

1498   23 maggio – rogo di Savonarola in Piazza della 
Signoria

  15 giugno – assunzione di Machiavelli nella cancelleria 
repubblicana

1500  prima missione in Francia con Francesco della Casa

1502   22 settembre – elezione di Pier Soderini a gonfalonie-
re perpetuo 

  missione presso Cesare Borgia, detto il Valentino, con il 
vescovo Francesco Soderini

  31 dicembre – strage di Capodanno a Senigallia: du-
rante un banchetto il Valentino massacra i capitani 
che tramavano contro di lui

1503   18 agosto – morte di papa Alessandro VI (Rodrigo 
Borgia)
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