DALL’AUTRICE DI
“IL MIO INVERNO A ZEROLANDIA"

PAOLA

PREDICATORI
IL TUO CORPO
ADESSO
E UN’ISOLA




Paola Predicatori

Il tuo corpo
adesso ¢ un’isola



Pubblicato per

B

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-14655-5

Prima edizione BUR ARGENTOVIVO: marzo 2020

Realizzazione editoriale: Librofficina

Seguici su:

www.rizzolilibri.it K3/ RizzoliLibri @BUR_Rizzoli ©@rizzolilibri



Vivevamo di giorno in giorno come se gli anni fossero
circolari e il ritorno dell’estate o dell’autunno come

un’evidentissima prova che tutto sarebbe rimasto com’era.

ALICE MCDERMOTT, Una cosa difficile come ['amore






Dal finestrino dell’auto, ogni volta che tornava, la citta
gli appariva diversa, come se nel frattempo I'avesse
dimenticata e potesse guardarla con occhi nuovi.
Allora, in quei pochi istanti, lasciava finalmente anda-
re tutto quello che conosceva e provava a immaginare
di essere in un posto nuovo dove sarebbe stato se
stesso ogni volta che voleva e ogni volta in modo di-
verso, senza che nessuno gliene chiedesse il motivo.
Non importava per quanto tempo fosse stato via, la
sensazione era sempre quella e gli trasmetteva un’ecci-
tazione strana, quasi stesse immaginando qualcosa di
proibito. Quando scese dalla macchina e si ritrovo
davanti casa, penso che forse un giorno non si sarebbe
accontentato di quei pochi attimi e non sarebbe piu
tornato.

La vacanza con suo padre era saltata fuori all’'ultimo
minuto. Dopo un agosto che aveva sempre piovuto,
a settembre era tornato il sole e all'improvviso gli era



presa lidea dell’isola. «Parto questo fine settimana,
vuoi venire?» gli aveva chiesto il padre un pomeriggio
al telefono, e quella proposta inaspettata I'aveva in-
fastidito — si stava preparando per tornare a scuola e
mentalmente aveva gia preso distanza dall’estate, I'eu-
foria di quei mesi gia lontana e tutti costretti di nuovo
a cambiar pelle. Mentre il padre dall’altra parte ancora
parlava e spiegava, aveva sentito la propria voce dire
«ok» e poi, dopo un saluto frettoloso, aveva riattaccato
ed era uscito. Agli amici non aveva detto niente e nella
smania di quei giorni quasi se n’era dimenticato, get-
tando in fretta la sua roba nel solito borsone da viaggio
a poche ore dalla partenza.

Nelle due settimane che erano seguite gli era sem-
brato che il tempo si fosse fermato, scandito solo dai
brevi spostamenti in macchina per raggiungere i paesi
lungo la costa che poi visitavano a piedi, procedendo
a passi lenti lungo le strette vie del centro e cercando
di immaginare come sarebbe stato viverci d’inverno
quando la fredda, grigia aria marina avesse spazzato
via tutto, anche le ombre. A meta della vacanza il pa-
dre aveva ricevuto una telefonata da un suo amico che
aveva una villetta poco distante dal paese in cui aveva-
no preso alloggio e una barca, ancorata al porticciolo
che aveva visto il primo giorno mentre la macchina
risaliva i tornanti che conducevano all’hotel. Non ave-
va protestato quando 'aveva sentito accettare I'invito
a cena e con la stessa docilita, al termine di una noiosa



serata che gli era parsa interminabile, aveva acconsen-
tito al giro in barca organizzato per il giorno dopo.
Unico ragazzo in mezzo agli adulti, dal momento in
cui erano salpati non aveva fatto altro che guardare il
mare fino a quando il riverbero del sole sulla superfi-
cie liscia 'aveva abbagliato. La moglie dell’amico del
padre, una bionda alta ed esile, a un certo punto si era
accorta del suo silenzio e gli si era avvicinata.

«Ti piace nuotare?» gli aveva chiesto.

Lui aveva annuito e poi aveva lanciato una rapida
occhiata al padre che conversava con ’amico.

«Vogliamo fare un tuffo!» aveva gridato la donna al
marito. «Ferma la barca!» e quando non avevano piu
sentito il rollio del motore si era tolta occhiali e pareo e
con un rapido sforbiciare di gambe aveva scavalcato la
draglia buttandosi in acqua. Sorpreso da tanta velocita,
si era spogliato anche lui, e stava per gettarsi quando
I'azzurro cupo della superficie I’aveva spaventato, fa-
cendolo esitare.

«Non vieni?» gli aveva gridato la donna. «’acqua ¢
fantastica!»

Le aveva sorriso impacciato e poi per non fare brut-
ta figura si era buttato, immaginando all’'improvviso
che il mare I’avrebbe inghiottito. Stava per mettersi a
gridare quando la paura gli aveva tolto il fiato e non era
riuscito a coordinare il tuffo. Prima di toccare 'acqua,
sospeso a mezz'aria, aveva sentito braccia e gambe
scomposte e avuto l'orribile sensazione di averne per-



duto il controllo. Mentre riemergeva — il cuore che
batteva forte come se sotto di sé palpitasse un abisso
di buio e silenzio — aveva spinto la testa all’'indietro,
spalancando la bocca per respirare. E in quel momento
aveva pensato a suo fratello.
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Comincio la scuola con una settimana di ritardo, in una
mattina dall’aria afosa, sotto un cielo incolore e soffo-
cante. Parcheggio lo scooter e poi rimase qualche attimo
seduto senza pensare. Prima di entrare aspetto che fuori
non ci fosse piti nessuno e dopo un paio di minuti imboc-
co il portone senza fretta, rallentando apposta per essere
sicuro di trovare la porta dell’aula chiusa — non aveva
voglia di mettersi a fare chiacchiere e con I'insegnante
gia in classe avrebbe preso tempo almeno fino alla ricrea-
zione. La sera prima Ludovico gli aveva mandato un mes-
saggio, ma I'aveva cancellato senza leggerlo, immaginan-
dolo uguale a quelli ricevuti mentre era in vacanza e che
aveva finito per ignorare. Appena entro in classe, senti le-
varsi un frastuono di voci e vide Ludovico alzare le brac-
cia in segno di vittoria e poi spostarsi sulla sedia accanto
per lasciargli il suo posto, quello vicino alla finestra che
poteva aprire e chiudere a suo piacimento ogni volta

che sentiva il bisogno di respirare aria fresca. Seccata
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