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Vivevamo di giorno in giorno come se gli anni fossero 

circolari e il ritorno dell’estate o dell’autunno come 

un’evidentissima prova che tutto sarebbe rimasto com’era.

Alice McDerMott, Una cosa difficile come l’amore
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Dal finestrino dell’auto, ogni volta che tornava, la città 

gli appariva diversa, come se nel frattempo l’avesse 

dimenticata e potesse guardarla con occhi nuovi. 

Allora, in quei pochi istanti, lasciava finalmente anda-

re tutto quello che conosceva e provava a immaginare 

di essere in un posto nuovo dove sarebbe stato se 

stesso ogni volta che voleva e ogni volta in modo di-

verso, senza che nessuno gliene chiedesse il motivo. 

Non importava per quanto tempo fosse stato via, la 

sensazione era sempre quella e gli trasmetteva un’ecci-

tazione strana, quasi stesse immaginando qualcosa di 

proibito. Quando scese dalla macchina e si ritrovò 

davanti casa, pensò che forse un giorno non si sarebbe 

accontentato di quei pochi attimi e non sarebbe più 

tornato.

La vacanza con suo padre era saltata fuori all’ultimo 

minuto. Dopo un agosto che aveva sempre piovuto, 

a settembre era tornato il sole e all’improvviso gli era 
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presa l’idea dell’isola. «Parto questo fine settimana, 

vuoi venire?» gli aveva chiesto il padre un pomeriggio 

al telefono, e quella proposta inaspettata l’aveva in-

fastidito – si stava preparando per tornare a scuola e 

mentalmente aveva già preso distanza dall’estate, l’eu-

foria di quei mesi già lontana e tutti costretti di nuovo 

a cambiar pelle. Mentre il padre dall’altra parte ancora 

parlava e spiegava, aveva sentito la propria voce dire 

«ok» e poi, dopo un saluto frettoloso, aveva riattaccato 

ed era uscito. Agli amici non aveva detto niente e nella 

smania di quei giorni quasi se n’era dimenticato, get-

tando in fretta la sua roba nel solito borsone da viaggio 

a poche ore dalla partenza. 

Nelle due settimane che erano seguite gli era sem-

brato che il tempo si fosse fermato, scandito solo dai 

brevi spostamenti in macchina per raggiungere i paesi 

lungo la costa che poi visitavano a piedi, procedendo 

a passi lenti lungo le strette vie del centro e cercando 

di immaginare come sarebbe stato viverci d’inverno 

quando la fredda, grigia aria marina avesse spazzato 

via tutto, anche le ombre. A metà della vacanza il pa-

dre aveva ricevuto una telefonata da un suo amico che 

aveva una villetta poco distante dal paese in cui aveva-

no preso alloggio e una barca, ancorata al porticciolo 

che aveva visto il primo giorno mentre la macchina 

risaliva i tornanti che conducevano all’hotel. Non ave-

va protestato quando l’aveva sentito accettare l’invito 

a cena e con la stessa docilità, al termine di una noiosa 
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serata che gli era parsa interminabile, aveva acconsen-

tito al giro in barca organizzato per il giorno dopo. 

Unico ragazzo in mezzo agli adulti, dal momento in 

cui erano salpati non aveva fatto altro che guardare il 

mare fino a quando il riverbero del sole sulla superfi-

cie liscia l’aveva abbagliato. La moglie dell’amico del 

padre, una bionda alta ed esile, a un certo punto si era 

accorta del suo silenzio e gli si era avvicinata.

«Ti piace nuotare?» gli aveva chiesto.

Lui aveva annuito e poi aveva lanciato una rapida 

occhiata al padre che conversava con l’amico.

«Vogliamo fare un tuffo!» aveva gridato la donna al 

marito. «Ferma la barca!» e quando non avevano più 

sentito il rollio del motore si era tolta occhiali e pareo e 

con un rapido sforbiciare di gambe aveva scavalcato la 

draglia buttandosi in acqua. Sorpreso da tanta velocità, 

si era spogliato anche lui, e stava per gettarsi quando 

l’azzurro cupo della superficie l’aveva spaventato, fa-

cendolo esitare.

«Non vieni?» gli aveva gridato la donna. «L’acqua è 

fantastica!»

Le aveva sorriso impacciato e poi per non fare brut-

ta figura si era buttato, immaginando all’improvviso 

che il mare l’avrebbe inghiottito. Stava per mettersi a 

gridare quando la paura gli aveva tolto il fiato e non era 

riuscito a coordinare il tuffo. Prima di toccare l’acqua, 

sospeso a mezz’aria, aveva sentito braccia e gambe 

scomposte e avuto l’orribile sensazione di averne per-
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duto il controllo. Mentre riemergeva – il cuore che 

batteva forte come se sotto di sé palpitasse un abisso 

di buio e silenzio – aveva spinto la testa all’indietro, 

spalancando la bocca per respirare. E in quel momento 

aveva pensato a suo fratello.

   10 11/02/20   12:29



11

2

Cominciò la scuola con una settimana di ritardo, in una 

mattina dall’aria afosa, sotto un cielo incolore e soffo-

cante. Parcheggiò lo scooter e poi rimase qualche attimo 

seduto senza pensare. Prima di entrare aspettò che fuori 

non ci fosse più nessuno e dopo un paio di minuti imboc-

cò il portone senza fretta, rallentando apposta per essere 

sicuro di trovare la porta dell’aula chiusa – non aveva 

voglia di mettersi a fare chiacchiere e con l’insegnante 

già in classe avrebbe preso tempo almeno fino alla ricrea- 

zione. La sera prima Ludovico gli aveva mandato un mes-

saggio, ma l’aveva cancellato senza leggerlo, immaginan- 

dolo uguale a quelli ricevuti mentre era in vacanza e che 

aveva finito per ignorare. Appena entrò in classe, sentì le- 

varsi un frastuono di voci e vide Ludovico alzare le brac-

cia in segno di vittoria e poi spostarsi sulla sedia accanto 

per lasciargli il suo posto, quello vicino alla finestra che 

poteva aprire e chiudere a suo piacimento ogni volta 

che sentiva il bisogno di respirare aria fresca. Seccata 
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