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ANATOMIA DI UN CAPOLAVORO
DELL’ORRORE

«Voglio che voi credete cose che voi non potete.»

Credere ['incredibile

11 dottor John Seward & direttore del manicomio di Purfleet, e per tutto
il tempo che ho dedicato alla lettura di Dracula di Bram Stoker, mi & par-
so di ritornare al San Giacomo della Tomba, il mio vecchio manicomio.
Una lettura che mi ha, anche per questo, letteralmente portato dentro le
pagine con una partecipazione che sanno imprimere i grandi scrittori.
Un tempo breve, poiché non riuscivo a interrompermi, resistendo persi-
no al sonno, ma lunghissimo poiché le emozioni e il tempo degli affetti
non seguono 'orologio e quindi un secondo puo farsi interminabile.

Se un romanzo ha queste capacita € un capolavoro e non ha bisogno
di altre dimostrazioni. E il marchio che ciascun lettore vi imprime e ripo-
nendolo in uno scaffale gli sembra quasi di separarsi da una cosa in cui
egli stesso ¢ entrato e se ne puo allontanare soltanto sapendo che il libro
¢ li ad aspettare e lo si puo rileggere in ogni momento.

Certo non quando si cerca un’evasione, perché in ogni pagina ci sono
bare, vampiri naturalmente, e attimi di paura o di sfida in cui ¢ in gioco
la vita o la morte. Dove si confrontano la luce e il buio e, dunque, il Bene
e il Male.

Durante la lettura, alcune volte sentivo il brivido, quella strana sensa-
zione che ti prende la schiena, ti fa percepire una contrazione interna,
forse un chiudersi dei vasi sanguigni per la paura, poiché avverti un peri-
colo. Insomma, il brivido ha a che fare con il sangue, almeno in questo

libro!

Il brivido che si attiva ogni qualvolta succede qualche cosa di peri-
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coloso e, bisogna aggiungere, misterioso: I'assurdo che pero finisce per
essere possibile almeno dentro quelle pagine e non ti importa tanto se
la ragione avrebbe qualche cosa da dire, tu lo senti. Del resto Jonathan
Harker, colui che ci ha liberati dai vampiri, dai non-morti che certo non
sono vivi, ma nemmeno morti, ci dice: «Ci riusciva quasi impossibile
credere che quanto avevamo visto con i nostri stessi occhi e udito con
le nostre stesse orecchie fosse davvero accaduto» (p. 401), ma subito il
professor Van Helsing di Amsterdam aggiunge, con il suo linguaggio da
straniero, e rivolto a un bambino che tiene in braccio, sette anni dopo
I’avventura: «Noi non abbiamo bisogno di prove! Noi non chiediamo a
nessuno di credere a noi!» (p. 402).

Lo stesso professore di Amsterdam aveva gia avuto modo di dire par-
lando con Seward: «Non credete che ci sono cose che voi non potete
capire e che tuttavia esistono? E che alcuni vedono cose che altri non
possono? [...] Ah, errore di nostra scienza ¢ di pretendere di spiegare
tutto! E se non spiega, allora dice che non c’¢ niente da spiegare. [...] Voi
conoscete tutti misteri di vita e morte? [...] Potete dirmi perché in pam-
pas, e anche altrove, ci sono pipistrelli che vengono di notte e aprono
vene di bestiame e cavalli e prosciugano loro vene? [...] Mia tesi &: io
voglio che voi credete. [...] Credere cose che voi non potete. [...] crede-
re cose che sappiamo non vere» (pp. 212-214).

To ci credo eccome, e non perché posso dimostrare tutto quanto & qui
sostenuto, magari alla luce delle conoscenze attuali; ci credo perché sono
stato in ansia per Jonathan, ho temuto che anche Mina Harker diventasse
vampiro e poi ero terrorizzato all’idea che quel maledetto vampiro ce la
facesse... e pensate, potrebbe esistere anche ora nel suo castello in Tran-
silvana o magari qui da noi in Italia. Invece viva Dio non c’¢ pit. I vam-
piri non esistono pit. «Ed ecco il Conte [sono le parole di Mina] che
giaceva nella sua cassa a terra, in parte coperto dal terriccio smosso dalla
brusca caduta. Era mortalmente pallido, sembrava una figura di cera, gli
occhi rossi che ardevano di quell’orribile sguardo vendicativo che cono-
scevo bene. [...] Ma, proprio in quell’istante, ecco il lampo del coltellac-
cio di Jonathan. [...] E stato come un miracolo: sotto i nostri occhi, il
tempo di un sospiro, I'intero corpo si & polverizzato, scomparendo per
sempre» (p. 398). E, permettetemi di aggiungere, dalla nostra.

Un libro che consente di dimenticare le banalita del proprio mondo
quotidiano e di travestirsi dentro la storia raccontata e dunque fare salti
nel tempo e vivere alla fine dell’Ottocento, intorno al 1897. Un libro che
ti permette di visitare passati impossibili, piti 0 meno con la stessa possi-
bilita che ha un vampiro.
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Un libro ¢ un mondo nuovo in cui il lettore si trova a vivere e dove ri-
mane affascinato e fatica a ritornare nel quotidiano. Insomma, la banalita
¢ nel concreto che ci circonda, non sicuramente in Dracula. Confrontatelo
con il vostro vicino di casa: «Vampiro continua a vivere, e non pud morire
per semplice passare di tempo [...] pud anche diventare pit giovane [...]
Lui non fa ombra, lui non fa riflesso in specchio [...] Lui puo trasformar-
siin lupo [...] lui puo essere come pipistrello [...] Lui puo venire in neb-
bia [...] Viene su raggi di luna come pulviscolo [...] Lui pud vedere in
buio: non ¢ piccolo potere, questo, in mondo che per meta di tempo sta in
buio [...] Suoi poteri cessano [...] quando viene giorno [...] puo fare
come a lui piace in suoi limiti, quando ha sua terra-casa, sua bara-casa, suo
inferno-casa [...] Poi ci sono cose che lo affliggono talmente che non ha
piu potere, come aglio [...] crocifisso [...] Ramo di rosa selvatica sopra
sua bara fa che non pud muoversi da essa; una pallottola consacrata spa-
rata in sua bara uccide lui che muore davvero [...]» (pp. 259-260). La
certezza della sua fine sta nella decapitazione e in un paletto di almeno un
metro che, infilato nel cuore, lo impali in tutto il corpo.

Prima di diventare Dracula era il signor Viad Tepes

Dracula quando era in vita (ora sapete che cosa intendo) godeva di una
grande fama, conquistata combattendo contro i Turchi. Era ritenuto il
piu intelligente e il pitu astuto e anche il pit coraggioso guerriero della
sua terra. «I Dracula [...] erano grande e nobile stirpe, anche se qual-
che rampollo — secondo voci di coevi — aveva rapporti con il Demo-
nio.» (p. 261).

La Transilvana: una terra di lotte tra Cristiani e Turchi, tra il Bene e il
Male. Bram Stoker ha certamente fatto riferimento a un personaggio del-
la storia e cosi ha potuto attingere a fonti che hanno contribuito a rende-
re piu credibile il suo vampiro, che non era una novita per il tempo (I/
vampiro di John Polidori, I/ vampiro di Francis Varney), e uomini asseta-
ti di sangue sono addirittura una costante nel cosiddetto romanzo gotico.

Vlad Tepes o Vlad Dracula governo la Valacchia una prima volta bre-
vemente nel 1448, poi dal 1456 al 1462 e ancora nel 1476, e fu uno dei
tiranni piu sanguinari.

Scrivono Raymond T. McNally e Radu Florescu:

«[...] le raffinatezze della sua crudelta meritano un capitolo a parte.
L’impalamento, non certo una novita nel campo della tortura, era il suo
metodo preferito per procurare la morte. Due robusti cavalli venivano
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legati alle gambe della vittima, mentre il palo veniva introdotto con cura,
cosi da non uccidere subito. [...] La morte rapida avrebbe guastato il
piacere che egli provava osservando la lenta agonia delle vittime, dopo
che i pali erano piantati nel tetteno. A volte la tortura era questione di
ore, a volte una questione di giorni. [...] Gli impalati venivano disposti
in modo tale da comporre vari disegni geometrici. Di solito le vittime
erano sistemate in circoli concentrici, e nei sobborghi delle citta tutti
potevano vederli. I pali erano d’altezza diversa, secondo il rango. C’era
I'impalamento da sopra, coi piedi verso I'alto, e da sotto, con la testa
verso 'alto. Attraverso il petto o attraverso 'ombelico. Poi c’erano i
chiodi conficcati in testa, la mutilazione di membra, 'accecamento, lo
strangolamento, il rogo, il taglio del naso, delle orecchie e degli organi
sessuali nel caso di donne, lo scotennamento e lo scuoiamento, 1’abban-
dono alle intemperie o agli animali selvatici, la bollitura... Vlad era tutta-
via un principe risoluto e intelligente, e la sua crudelta, che senza dubbio
risultava a volte incomprensibile, ebbe almeno il vantaggio di portare
I'ordine nel regno di Valacchia e di sopprimere del tutto il brigantaggio,
dapprima assai diffuso».!

Mentre sto scrivendo queste cose, «un grosso pipistrello si & posato sul
davanzale», e ho un po’ di paura. Meglio che io ritorni a fare lo psicologo.

1897: tra positivismo e spiritismo

Nel 1897, quando esce il libro di Bram Stoker, il positivismo domina, si
trova anzi nel suo fulgore. Essere positivisti allora significava far affida-
mento solo su fatti concreti e verificabili e la scienza positiva era la ricerca
delle cause degli eventi. La prima caratteristica di una scienza positiva &
la possibilita di descrivere e di misurare la realta, ben diversamente dalla
fantasia e dall'immaginario che fanno affermazioni non verificabili, gra-
tuite. Persino Bram Stoker si dedichera a studi matematici (si laurea al
Trinity College di Dublino), che certo impegnano la ragione legata a re-
gole ben precise e controllabili.

E questo il periodo in cui si sviluppa la biologia, che analizza il corpo
umano e persino il cervello con un’attenzione cosi forte da togliere il
potere a tutte quelle teorie che, anche se affascinanti, non erano positive
poiché non venivano comprovate dall’esperienza e dalla scienza.

! Leonard Wolff, Introduzione a Dracula, nella edizione inglese del 1975, tradot-
ta da Longanesi, Milano 1986, p. 149.
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Nasce la sociologia e dunque la scienza dei gruppi. La grande antro-
pologia delle popolazioni, con gli studiosi che vanno nelle isolette o nei
villaggi per confondersi con gli indigeni e per studiare le loro culture e i
comportamenti. Nasce la psicologia sperimentale, attraverso i laboratori
di Lipsia del dottor Wundt che si propone di misurare le sensazioni e cosi
stacchera questa disciplina dalla filosofia.

L’atmosfera ¢ insomma quella delle scienze e necessariamente della
ragione in quanto si fondano sulla sua applicazione rigorosa.

E il periodo in cui Cesare Lombroso finisce persino per misurare le
personalita e trovare nelle caratteristiche del volto i segnali per capire
l’anima: la fisiognomica diventa una scienza che permette di leggere il
comportamento e le tendenze, a seconda delle bozze frontali e della spor-
genza degli zigomi e della conformazione del cranio. Insomma, tutto di-
venta misurabile e, in quanto tale, controllabile. La scienza impera.

Dopo questi richiami potrebbe suonare addirittura folle, non solo
contraddittorio, affermare che nello stesso periodo si assiste al piti grande
sviluppo dello spiritismo, alla convinzione nella presenza e nelle manife-
stazioni del male, tra streghe e spiriti.

Si tratta invece di una coesistenza che potremmo dire pacifica: Cesare
Lombroso crede negli spiriti e partecipa a sedute spiritiche. E il biologo
Hans Driesch, il padre della embriologia sperimentale, giura sulla presen-
za e sulla propria esperienza con gli spiriti.

Hanno una fortuna enorme l’elettromagnetismo, I'ipnosi e tutte
quelle manifestazioni che sembrano legarsi a una realta situata oltre la
materia.

Lombroso ¢ un socialista, oggi diremmo «un laico», ma crede negli
spiriti e quindi in entita non certo positive, almeno non nel senso di un
vulcano o di un cristallo di quarzo.

Entro la problematica sugli spiriti si inseriscono le esperienze sui mor-
ti, sul divino. Certo, occorre sottolinearlo, non dominano tanto le teorie
e le teologie, quanto piuttosto le esperienze, e cid ¢ in sintonia con il po-
sitivismo. Si fanno le sedute spiritiche con sistemi sperimentali per evita-
re che avvengano falsificazioni, ma cio non toglie che se ne parli continua-
mente e che si ricorra agli spiriti sovente per spiegare I'inspiegabile. E si
lavora anche sui vampiri.

Non si deve pensare che la scienza positiva appartenga al mondo colto
e gli spiritismi a quello della gente ignorante; si tratta di una coesistenza
in tutti gli strati della popolazione sia pure con caratteristiche proprie. E
non ¢ un caso che i protagonisti di Dracula siano tutte persone altolocate
e comunque colte.
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1897: la psichiatria

Dracula ¢ un romanzo psichiatrico nel senso che I'attenzione si rivolge a
comportamenti strani. Frequente ¢ la parola pazzia. Uno degli scenari in
cui si svolge I'azione ¢ il manicomio con il suo direttore, il dottor Seward,
e un paziente chiave, un maniaco omicida, che sara usato da Dracula,
Renfield. Ancora il riferimento continuo alla isteria delle due protagoni-
ste donne: Lucy Westenra e Mina Harker. E infine il professor Van Hel-
sing che ¢ uno psichiatra, anche se con molte altre specialita: fa il chirur-
go ma applica anche la ipnosi e lo fara regolarmente su Mina. E stato uno
dei maestri del dottor Seward. Si occupa di scienze dell’occulto: un ter-
mine che ben esprime il tentativo di sanare la contraddizione tra positivi-
smo e mistero.

Il comportamento aberrante, del resto, & uno dei temi diffusi in questi
anni di fine Ottocento e ha invaso la letteratura: basterebbe citare un altro
capolavoro, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert
Louis Stevenson, che esce nel 1886. E si puo ricordare, anche se antece-
dente, La venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, che ¢ del 1870
e si inserisce nel clima dei comportamenti sessuali anomali o perversi.

Nel contempo si sviluppano le prime importanti teorie criminologi-
che, fra cui quella del criminale come degenerato & la pit insigne. E cita-
ta persino in Dracula: «Il Conte & un criminale e appartiene al tipo crimi-
nale. Tale lo classificherebbero il Nordau e il Lombroso e, guza criminale,
la sua mente non ¢ perfettamente formata» (p. 361). E ancora: «Crimina-
le lavora sempre a crimine — dico vero criminale che sembra predestinato
a crimine e a niente altro. Lui non ha cervello di uomo completo. Lui ¢
intelligente e scaltro e pieno di risorse, ma non ¢ di statura adulta quanto
a cervello. Lui ha in molte cose cervello infantile [...] impara[no] non per
via di principio, ma empiricamente» (pp. 360-361).

E il comportamento pericoloso ¢ materia della psichiatria. Del resto il
manicomio del dottor Seward richiama i manicomi che anche in Italia
nascono proprio allora, con la legge del 1904.

Ma si trova un’altra citazione dotta, quella che riporta nel romanzo il
nome di Charcot, lo psichiatra della Salpétriere che formulera una nuova
teoria a spiegazione dell’isteria, che egli avvicinera alla epilessia. Trovia-
mo: «potete seguire la mente di grande Charcot — ahime, non ¢ piu! — in
anima stessa di paziente che lui influenza [...] come mai voi accettate
ipnotismo e non la lettura di pensiero?» (pp. 212-213).

Lo scenario, dunque, non ¢ meno contraddittorio: coesistono tenden-
ze positive, che riducono il comportamento al cervello, all’organo e alle
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sue distorsioni, ma nello stesso tempo nasce la psicoanalisi. 11 1895 ¢ la
data in cui esce Studs sull’isteria di Sigmund Freud e di Joseph Breuer, che
gia segnano la nascita di una nuova interpretazione con 'inconscio e mec-
canismi dell’io che nulla hanno a che fare, almeno per allora, con il cer-
vello.

Nello stesso anno esce la quinta edizione del Trattato di Psichiatria di
Emil Kraepelin, all’antitesi di Freud poiché imposta la clinica sulle lesio-
ni del cervello.

Sono gli anni della ipnosi che nel romanzo ha un ruolo fondamentale
poiché permette di avere informazioni sul conte attraverso Mina Harker,
che dopo il «battesimo di sangue» ¢ a lui sottomessa. Con la ipnosi si riu-
scira a sapere dove si trova Dracula, nella famosa caccia con cui si conclu-
de il romanzo.

Insomma, ecco la contrapposizione: biologia come scienza positiva e
psicoanalisi con riferimento a un inconscio che si presenta come un para-
dosso, fuori dalla coscienza e che tenta di dare spiegazione dei fatti attra-
verso i sogni. Una teoria che sa di magia e di stranezze.

Occorre riprendere la fisiognomica e sottolineare come il conte Dracula
abbia un cranio del tutto particolare e proprio di una categoria, quella dei
vampiri. La descrizione € precisa e i tratti del viso mutano a seconda che
il conte sia assetato di sangue o ne sia soddisfatto, potremmo dire «pie-
no». Ma ecco una delle descrizioni, quella fatta da Jonathan Harker al suo
primo incontro nel castello dove si porta per concordare la vendita di una
casa a Londra: «Aveva il viso grifagno — molto grifagno — il naso sottile e
adunco, le narici singolarmente arcuate, la fronte alta e bombata, i capel-
li radi sulle tempie, ma fitti sul resto della testa. Le sopracciglia erano
molto folte, quasi si univano sul naso, e i capelli davano I'impressione di
arricciarsi tanto erano fluenti. La bocca, per quel che sono riuscito a ve-
dere sotto gli ispidi mustacchi, era immobile e quasi crudele, con quei
denti cosi bianchi e aguzzi che sporgevano dalle labbra il cui colore ru-
bizzo testimoniava una vitalita eccezionale per un uomo della sua eta.
Completavano il quadro le orecchie pallide e assai appuntite, il mento
forte e ampio, le guance smunte ma affilate. Leffetto complessivo era di
incredibile pallore [...] mi erano sembrate mani piuttosto bianche e sot-
tili, ma [...] non potevo fare a meno di notare quanto fossero tozze, con
le dita a spatola. Particolare bizzarro: al centro i palmi erano pelosi. Le
unghie erano lunghe e affilate, molto appuntite» (p. 44).

Completamente diverso quando ¢ in azione e aggredisce alla ricerca di
sangue.
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