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ANATOMIA DI UN CAPOLAVORO  

DELL’ORRORE

«Voglio che voi credete cose che voi non potete.»

Credere l’incredibile

Il dottor John Seward è direttore del manicomio di Purfleet, e per tutto 
il tempo che ho dedicato alla lettura di Dracula di Bram Stoker, mi è par-
so di ritornare al San Giacomo della Tomba, il mio vecchio manicomio. 
Una lettura che mi ha, anche per questo, letteralmente portato dentro le 
pagine con una partecipazione che sanno imprimere i grandi scrittori. 
Un tempo breve, poiché non riuscivo a interrompermi, resistendo persi-
no al sonno, ma lunghissimo poiché le emozioni e il tempo degli affetti 
non seguono l’orologio e quindi un secondo può farsi interminabile.

Se un romanzo ha queste capacità è un capolavoro e non ha bisogno 
di altre dimostrazioni. È il marchio che ciascun lettore vi imprime e ripo-
nendolo in uno scaffale gli sembra quasi di separarsi da una cosa in cui 
egli stesso è entrato e se ne può allontanare soltanto sapendo che il libro 
è lì ad aspettare e lo si può rileggere in ogni momento.

Certo non quando si cerca un’evasione, perché in ogni pagina ci sono 
bare, vampiri naturalmente, e attimi di paura o di sfida in cui è in gioco 
la vita o la morte. Dove si confrontano la luce e il buio e, dunque, il Bene 
e il Male.

Durante la lettura, alcune volte sentivo il brivido, quella strana sensa-
zione che ti prende la schiena, ti fa percepire una contrazione interna, 
forse un chiudersi dei vasi sanguigni per la paura, poiché avverti un peri-
colo. Insomma, il brivido ha a che fare con il sangue, almeno in questo 
libro!

Il brivido che si attiva ogni qualvolta succede qualche cosa di peri-

   5 30/01/20   09:15



Dracula

6

coloso e, bisogna aggiungere, misterioso: l’assurdo che però finisce per 
essere possibile almeno dentro quelle pagine e non ti importa tanto se 
la ragione avrebbe qualche cosa da dire, tu lo senti. Del resto Jonathan 
Harker, colui che ci ha liberati dai vampiri, dai non-morti che certo non 
sono vivi, ma nemmeno morti, ci dice: «Ci riusciva quasi impossibile 
credere che quanto avevamo visto con i nostri stessi occhi e udito con 
le nostre stesse orecchie fosse davvero accaduto» (p. 401), ma subito il 
professor Van Helsing di Amsterdam aggiunge, con il suo linguaggio da 
straniero, e rivolto a un bambino che tiene in braccio, sette anni dopo 
l’avventura: «Noi non abbiamo bisogno di prove! Noi non chiediamo a 
nessuno di credere a noi!» (p. 402).

Lo stesso professore di Amsterdam aveva già avuto modo di dire par-
lando con Seward: «Non credete che ci sono cose che voi non potete 
capire e che tuttavia esistono? E che alcuni vedono cose che altri non 
possono? […] Ah, errore di nostra scienza è di pretendere di spiegare 
tutto! E se non spiega, allora dice che non c’è niente da spiegare. […] Voi 
conoscete tutti misteri di vita e morte? […] Potete dirmi perché in pam-
pas, e anche altrove, ci sono pipistrelli che vengono di notte e aprono 
vene di bestiame e cavalli e prosciugano loro vene? […] Mia tesi è: io 
voglio che voi credete. […] Credere cose che voi non potete. […] crede-
re cose che sappiamo non vere» (pp. 212-214).

Io ci credo eccome, e non perché posso dimostrare tutto quanto è qui 
sostenuto, magari alla luce delle conoscenze attuali; ci credo perché sono 
stato in ansia per Jonathan, ho temuto che anche Mina Harker diventasse 
vampiro e poi ero terrorizzato all’idea che quel maledetto vampiro ce la 
facesse... e pensate, potrebbe esistere anche ora nel suo castello in Tran-
silvana o magari qui da noi in Italia. Invece viva Dio non c’è più. I vam-
piri non esistono più. «Ed ecco il Conte [sono le parole di Mina] che 
giaceva nella sua cassa a terra, in parte coperto dal terriccio smosso dalla 
brusca caduta. Era mortalmente pallido, sembrava una figura di cera, gli 
occhi rossi che ardevano di quell’orribile sguardo vendicativo che cono-
scevo bene. […] Ma, proprio in quell’istante, ecco il lampo del coltellac-
cio di Jonathan. […] È stato come un miracolo: sotto i nostri occhi, il 
tempo di un sospiro, l’intero corpo si è polverizzato, scomparendo per 
sempre» (p. 398). E, permettetemi di aggiungere, dalla nostra.

Un libro che consente di dimenticare le banalità del proprio mondo 
quotidiano e di travestirsi dentro la storia raccontata e dunque fare salti 
nel tempo e vivere alla fine dell’Ottocento, intorno al 1897. Un libro che 
ti permette di visitare passati impossibili, più o meno con la stessa possi-
bilità che ha un vampiro.
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Un libro è un mondo nuovo in cui il lettore si trova a vivere e dove ri-
mane affascinato e fatica a ritornare nel quotidiano. Insomma, la banalità 
è nel concreto che ci circonda, non sicuramente in Dracula. Confrontatelo 
con il vostro vicino di casa: «Vampiro continua a vivere, e non può morire 
per semplice passare di tempo […] può anche diventare più giovane […] 
Lui non fa ombra, lui non fa riflesso in specchio […] Lui può trasformar-
si in lupo […] lui può essere come pipistrello […] Lui può venire in neb-
bia […] Viene su raggi di luna come pulviscolo […] Lui può vedere in 
buio: non è piccolo potere, questo, in mondo che per metà di tempo sta in 
buio […]  Suoi poteri cessano […] quando viene giorno […] può fare 
come a lui piace in suoi limiti, quando ha sua terra-casa, sua bara-casa, suo 
inferno-casa […] Poi ci sono cose che lo affliggono talmente che non ha 
più potere, come aglio […] crocifisso […] Ramo di rosa selvatica sopra 
sua bara fa che non può muoversi da essa; una pallottola consacrata spa-
rata in sua bara uccide lui che muore davvero […]» (pp. 259-260). La 
certezza della sua fine sta nella decapitazione e in un paletto di almeno un 
metro che, infilato nel cuore, lo impali in tutto il corpo.

Prima di diventare Dracula era il signor Vlad Tepes

Dracula quando era in vita (ora sapete che cosa intendo) godeva di una 
grande fama, conquistata combattendo contro i Turchi. Era ritenuto il 
più intelligente e il più astuto e anche il più coraggioso guerriero della 
sua terra. «I Dracula […] erano grande e nobile stirpe, anche se qual-
che rampollo – secondo voci di coevi – aveva rapporti con il Demo-
nio.» (p. 261).

La Transilvana: una terra di lotte tra Cristiani e Turchi, tra il Bene e il 
Male. Bram Stoker ha certamente fatto riferimento a un personaggio del-
la storia e così ha potuto attingere a fonti che hanno contribuito a rende-
re più credibile il suo vampiro, che non era una novità per il tempo (Il 
vampiro di John Polidori, Il vampiro di Francis Varney), e uomini asseta-
ti di sangue sono addirittura una costante nel cosiddetto romanzo gotico.

Vlad Tepes o Vlad Dracula governò la Valacchia una prima volta bre-
vemente nel 1448, poi dal 1456 al 1462 e ancora nel 1476, e fu uno dei 
tiranni più sanguinari.

Scrivono Raymond T. McNally e Radu Florescu:
«[...] le raffinatezze della sua crudeltà meritano un capitolo a parte. 

L’impalamento, non certo una novità nel campo della tortura, era il suo 
metodo preferito per procurare la morte. Due robusti cavalli venivano 
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legati alle gambe della vittima, mentre il palo veniva introdotto con cura, 
così da non uccidere subito. [...] La morte rapida avrebbe guastato il 
piacere che egli provava osservando la lenta agonia delle vittime, dopo 
che i pali erano piantati nel tetteno. A volte la tortura era questione di 
ore, a volte una questione di giorni. [...] Gli impalati venivano disposti 
in modo tale da comporre vari disegni geometrici. Di solito le vittime 
erano sistemate in circoli concentrici, e nei sobborghi delle città tutti 
potevano vederli. I pali erano d’altezza diversa, secondo il rango. C’era 
l’impalamento da sopra, coi piedi verso l’alto, e da sotto, con la testa 
verso l’alto. Attraverso il petto o attraverso l’ombelico. Poi c’erano i 
chiodi conficcati in testa, la mutilazione di membra, l’accecamento, lo 
strangolamento, il rogo, il taglio del naso, delle orecchie e degli organi 
sessuali nel caso di donne, lo scotennamento e lo scuoiamento, l’abban-
dono alle intemperie o agli animali selvatici, la bollitura... Vlad era tutta-
via un principe risoluto e intelligente, e la sua crudeltà, che senza dubbio 
risultava a volte incomprensibile, ebbe almeno il vantaggio di portare 
l’ordine nel regno di Valacchia e di sopprimere del tutto il brigantaggio, 
dapprima assai diffuso».1

Mentre sto scrivendo queste cose, «un grosso pipistrello si è posato sul 
davanzale», e ho un po’ di paura. Meglio che io ritorni a fare lo psicologo.

1897: tra positivismo e spiritismo

Nel 1897, quando esce il libro di Bram Stoker, il positivismo domina, si 
trova anzi nel suo fulgore. Essere positivisti allora significava far affida-
mento solo su fatti concreti e verificabili e la scienza positiva era la ricerca 
delle cause degli eventi. La prima caratteristica di una scienza positiva è 
la possibilità di descrivere e di misurare la realtà, ben diversamente dalla 
fantasia e dall’immaginario che fanno affermazioni non verificabili, gra-
tuite. Persino Bram Stoker si dedicherà a studi matematici (si laurea al 
Trinity College di Dublino), che certo impegnano la ragione legata a re-
gole ben precise e controllabili.

È questo il periodo in cui si sviluppa la biologia, che analizza il corpo 
umano e persino il cervello con un’attenzione così forte da togliere il 
potere a tutte quelle teorie che, anche se affascinanti, non erano positive 
poiché non venivano comprovate dall’esperienza e dalla scienza.

1 Leonard Wolff, Introduzione a Dracula, nella edizione inglese del 1975, tradot-
ta da Longanesi, Milano 1986, p. 149. 
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Nasce la sociologia e dunque la scienza dei gruppi. La grande antro-
pologia delle popolazioni, con gli studiosi che vanno nelle isolette o nei 
villaggi per confondersi con gli indigeni e per studiare le loro culture e i 
comportamenti. Nasce la psicologia sperimentale, attraverso i laboratori 
di Lipsia del dottor Wundt che si propone di misurare le sensazioni e così 
staccherà questa disciplina dalla filosofia.

L’atmosfera è insomma quella delle scienze e necessariamente della 
ragione in quanto si fondano sulla sua applicazione rigorosa.

È il periodo in cui Cesare Lombroso finisce persino per misurare le 
personalità e trovare nelle caratteristiche del volto i segnali per capire 
l’anima: la fisiognomica diventa una scienza che permette di leggere il 
comportamento e le tendenze, a seconda delle bozze frontali e della spor-
genza degli zigomi e della conformazione del cranio. Insomma, tutto di-
venta misurabile e, in quanto tale, controllabile. La scienza impera.

Dopo questi richiami potrebbe suonare addirittura folle, non solo 
contraddittorio, affermare che nello stesso periodo si assiste al più grande 
sviluppo dello spiritismo, alla convinzione nella presenza e nelle manife-
stazioni del male, tra streghe e spiriti.

Si tratta invece di una coesistenza che potremmo dire pacifica: Cesare 
Lombroso crede negli spiriti e partecipa a sedute spiritiche. E il biologo 
Hans Driesch, il padre della embriologia sperimentale, giura sulla presen-
za e sulla propria esperienza con gli spiriti.

Hanno una fortuna enorme l’elettromagnetismo, l’ipnosi e tutte 
quelle manifestazioni che sembrano legarsi a una realtà situata oltre la 
materia.

Lombroso è un socialista, oggi diremmo «un laico», ma crede negli 
spiriti e quindi in entità non certo positive, almeno non nel senso di un 
vulcano o di un cristallo di quarzo.

Entro la problematica sugli spiriti si inseriscono le esperienze sui mor-
ti, sul divino. Certo, occorre sottolinearlo, non dominano tanto le teorie 
e le teologie, quanto piuttosto le esperienze, e ciò è in sintonia con il po-
sitivismo. Si fanno le sedute spiritiche con sistemi sperimentali per evita-
re che avvengano falsificazioni, ma ciò non toglie che se ne parli continua-
mente e che si ricorra agli spiriti sovente per spiegare l’inspiegabile. E si 
lavora anche sui vampiri.

Non si deve pensare che la scienza positiva appartenga al mondo colto 
e gli spiritismi a quello della gente ignorante; si tratta di una coesistenza 
in tutti gli strati della popolazione sia pure con caratteristiche proprie. E 
non è un caso che i protagonisti di Dracula siano tutte persone altolocate 
e comunque colte.
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1897: la psichiatria

Dracula è un romanzo psichiatrico nel senso che l’attenzione si rivolge a 
comportamenti strani. Frequente è la parola pazzia. Uno degli scenari in 
cui si svolge l’azione è il manicomio con il suo direttore, il dottor Seward, 
e un paziente chiave, un maniaco omicida, che sarà usato da Dracula, 
Renfield. Ancora il riferimento continuo alla isteria delle due protagoni-
ste donne: Lucy Westenra e Mina Harker. E infine il professor Van Hel-
sing che è uno psichiatra, anche se con molte altre specialità: fa il chirur-
go ma applica anche la ipnosi e lo farà regolarmente su Mina. È stato uno 
dei maestri del dottor Seward. Si occupa di scienze dell’occulto: un ter-
mine che ben esprime il tentativo di sanare la contraddizione tra positivi-
smo e mistero.

Il comportamento aberrante, del resto, è uno dei temi diffusi in questi 
anni di fine Ottocento e ha invaso la letteratura: basterebbe citare un altro 
capolavoro, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert 
Louis Stevenson, che esce nel 1886. E si può ricordare, anche se antece-
dente, La venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, che è del 1870 
e si inserisce nel clima dei comportamenti sessuali anomali o perversi.

Nel contempo si sviluppano le prime importanti teorie criminologi-
che, fra cui quella del criminale come degenerato è la più insigne. È cita-
ta persino in Dracula: «Il Conte è un criminale e appartiene al tipo crimi-
nale. Tale lo classificherebbero il Nordau e il Lombroso e, quia criminale, 
la sua mente non è perfettamente formata» (p. 361). E ancora: «Crimina-
le lavora sempre a crimine – dico vero criminale che sembra predestinato 
a crimine e a niente altro. Lui non ha cervello di uomo completo. Lui è 
intelligente e scaltro e pieno di risorse, ma non è di statura adulta quanto 
a cervello. Lui ha in molte cose cervello infantile […] impara[no] non per 
via di principio, ma empiricamente» (pp. 360-361).

E il comportamento pericoloso è materia della psichiatria. Del resto il 
manicomio del dottor Seward richiama i manicomi che anche in Italia 
nascono proprio allora, con la legge del 1904.

Ma si trova un’altra citazione dotta, quella che riporta nel romanzo il 
nome di Charcot, lo psichiatra della Salpétrière che formulerà una nuova 
teoria a spiegazione dell’isteria, che egli avvicinerà alla epilessia. Trovia-
mo: «potete seguire la mente di grande Charcot – ahimè, non è più! – in 
anima stessa di paziente che lui influenza […] come mai voi accettate 
ipnotismo e non la lettura di pensiero?» (pp. 212-213).

Lo scenario, dunque, non è meno contraddittorio: coesistono tenden-
ze positive, che riducono il comportamento al cervello, all’organo e alle 

   10 30/01/20   09:15



Prefazione

11

sue distorsioni, ma nello stesso tempo nasce la psicoanalisi. Il 1895 è la 
data in cui esce Studi sull’isteria di Sigmund Freud e di Joseph Breuer, che 
già segnano la nascita di una nuova interpretazione con l’inconscio e mec-
canismi dell’io che nulla hanno a che fare, almeno per allora, con il cer-
vello.

Nello stesso anno esce la quinta edizione del Trattato di Psichiatria di 
Emil Kraepelin, all’antitesi di Freud poiché imposta la clinica sulle lesio-
ni del cervello.

Sono gli anni della ipnosi che nel romanzo ha un ruolo fondamentale 
poiché permette di avere informazioni sul conte attraverso Mina Harker, 
che dopo il «battesimo di sangue» è a lui sottomessa. Con la ipnosi si riu-
scirà a sapere dove si trova Dracula, nella famosa caccia con cui si conclu-
de il romanzo.

Insomma, ecco la contrapposizione: biologia come scienza positiva e 
psicoanalisi con riferimento a un inconscio che si presenta come un para-
dosso, fuori dalla coscienza e che tenta di dare spiegazione dei fatti attra-
verso i sogni. Una teoria che sa di magia e di stranezze.

Occorre riprendere la fisiognomica e sottolineare come il conte Dracula 
abbia un cranio del tutto particolare e proprio di una categoria, quella dei 
vampiri. La descrizione è precisa e i tratti del viso mutano a seconda che 
il conte sia assetato di sangue o ne sia soddisfatto, potremmo dire «pie-
no». Ma ecco una delle descrizioni, quella fatta da Jonathan Harker al suo 
primo incontro nel castello dove si porta per concordare la vendita di una 
casa a Londra: «Aveva il viso grifagno – molto grifagno – il naso sottile e 
adunco, le narici singolarmente arcuate, la fronte alta e bombata, i capel-
li radi sulle tempie, ma fitti sul resto della testa. Le sopracciglia erano 
molto folte, quasi si univano sul naso, e i capelli davano l’impressione di 
arricciarsi tanto erano fluenti. La bocca, per quel che sono riuscito a ve-
dere sotto gli ispidi mustacchi, era immobile e quasi crudele, con quei 
denti così bianchi e aguzzi che sporgevano dalle labbra il cui colore ru-
bizzo testimoniava una vitalità eccezionale per un uomo della sua età. 
Completavano il quadro le orecchie pallide e assai appuntite, il mento 
forte e ampio, le guance smunte ma affilate. L’effetto complessivo era di 
incredibile pallore […] mi erano sembrate mani piuttosto bianche e sot-
tili, ma […] non potevo fare a meno di notare quanto fossero tozze, con 
le dita a spatola. Particolare bizzarro: al centro i palmi erano pelosi. Le 
unghie erano lunghe e affilate, molto appuntite» (p. 44).

Completamente diverso quando è in azione e aggredisce alla ricerca di 
sangue.

   11 30/01/20   09:15


