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A mia moglie Lucie, che non mi fa mai mancare il suo 

sostegno.

(E sì, sono pienamente consapevole che dedicare alla 

propria moglie un libro sugli errori potrebbe essere a 

sua volta un errore.)
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Introduzione

Nel 1995, la Pepsi organizzò una promozione per cui, attra-
verso una raccolta punti, si potevano ottenere diversi pro-
dotti del loro marchio: per una T-shirt ci volevano 75 punti, 
per un paio di occhiali da sole 175 e per una giacca di pelle 
1450. Negli anni Novanta, indossare queste tre cose insieme 
significava fare un figurone; ed era proprio il caso del prota-
gonista dello spot televisivo.

I pubblicitari, però, avevano deciso di concludere l’an-
nuncio con un pizzico di comicità demenziale, nel segno 
della classica follia Pepsi: il protagonista, sfoggiando la ma-
glietta, la giacca di pelle e gli occhiali da sole, volava a scuo-
la a bordo di un jet Harrier. E, stando a quanto promette-
va lo spot, per quell’aereo militare ci volevano sette milioni 
di punti Pepsi.

Il concetto era semplice: avevano preso l’idea alla base del-
la promozione e l’avevano ingigantita fino a renderla qualcosa 
di ridicolo. Di per sé, sarebbe anche stato un buon esempio 
di umorismo, solo che non avevano fatto bene i conti. Sette 
milioni sembra senza dubbio un gran numero ma, a quanto 
pare, il team pubblicitario non si era preoccupato di pren-
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dere una calcolatrice per assicurarsi che fosse davvero gran-
de abbastanza.

Fu invece qualcun altro a fare questi conti. All’epoca, 
mettere in campo un jet AV-8 Harriet ii costava al corpo 
dei Marines degli Stati Uniti più di venti milioni di dolla-
ri; e per fortuna c’era un modo facile per convertire i dol-
lari americani in punti Pepsi, in quanto la società consenti-
va a chiunque di comprare ulteriori punti al prezzo di dieci 
centesimi l’uno. Io non ho molta familiarità con il merca-
to degli aerei militari di seconda mano, ma 700.000 dollari 
per un aereo da venti milioni mi sembra un buon investi-
mento; e questa fu, di fatto, la conclusione a cui giunse an-
che John Leonard, che cercò di mettere a frutto la possibi-
lità di guadagno.

John non si limitò a tentare il colpaccio in modo sbrigativo, 
ma si mise d’impegno. La promozione richiedeva che venis-
se compilato un modulo preso dal catalogo Pepsi Stuff, che 
si consegnasse un minimo di quindici punti Pepsi originali e 
che si includesse un assegno per coprire il costo degli even-
tuali punti aggiuntivi necessari, più dieci dollari per le spese 
di gestione e spedizione. John fece tutto secondo i termini: 
usò un modulo originale, si procurò quindici punti di prodot-
ti Pepsi e, d’accordo con i suoi legali, depositò una somma di 
700.008,50 dollari a copertura dell’assegno. Le sue intenzioni 
erano serissime: aveva davvero raccolto i soldi!

All’inizio, la Pepsi si limitò a respingere la sua richiesta: «Il 
jet Harrier che compare nell’annuncio pubblicitario è sempli-
cemente un espediente di fantasia, inserito per rendere diver-
tente e spiritoso lo spot». Leonard, però, si era già procurato 
gli avvocati ed era pronto alla battaglia. E infatti i legali scris-
sero all’azienda: «Con la presente, vi chiediamo formalmente 
di onorare i vostri impegni e di predisporre subito il trasferi-
mento del nuovo jet Harrier al nostro cliente». La Pepsi non 
indietreggiò, Leonard le fece causa e il caso finì in tribunale.
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Introduzione

Nel corso del processo si discusse molto sull’esatta natu-
ra dell’annuncio pubblicitario: si trattava senz’ombra di dub-
bio di uno scherzo o era possibile che qualcuno lo prendesse 
sul serio? Le note ufficiali del giudice riconoscono l’aspetto 
ridicolo della situazione: «In seguito all’insistenza del ricor-
rente nell’affermare che l’annuncio sembra essere un’offerta 
seria, la Corte si ritrova costretta a spiegare perché si tratta 
di un’iniziativa spiritosa. Ora, spiegare perché uno scherzo 
faccia ridere è un’impresa ardua».

Comunque, ci provarono.

Dal commento del teenager, secondo cui volare a scuola su 

un Harrier «è decisamente meglio che andare in bus», si 

evince un’improbabile leggerezza riguardo a quanto sia più 

difficile e pericoloso pilotare un caccia in un’area residen-

ziale piuttosto che ricorrere ai trasporti pubblici.

Nessuna scuola fornirebbe uno spazio d’atterraggio per il 

caccia di uno studente, o sarebbe disposta a tollerare i di-

sturbi arrecati dall’uso del jet.

Alla luce del ruolo ben documentato dell’Harrier nell’attac-

co e nella distruzione di bersagli aerei e di superficie, nel-

le ricognizioni armate, nell’interdizione aerea e nelle ope-

razioni antiaeree offensive e difensive, risulta chiaro che la 

presentazione di questo velivolo come un mezzo con cui an-

dare a scuola ogni mattina non può essere presa sul serio.

Leonard non ottenne mai il suo jet e il processo «Leonard 
vs Pepsico, Inc.» ora fa parte della storia della giurispruden-
za. Per quanto mi riguarda, trovo rassicurante che, se dico 
qualcosa che considero una forma di «comicità demenziale», 
c’è un precedente legale che mi tutela da quanti potrebbero 
prendermi sul serio. E se a qualcuno non piace, che si metta 
pure a raccogliere un numero di punti Parker sufficiente a ri-
cevere una foto che ritrae il sottoscritto mentre sfoggia un’e-
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spressione di indifferenza (potreste incorrere in spese di ge-
stione e spedizione dell’ordine).

In seguito, comunque, la Pepsi si è mossa in maniera da 
evitare ulteriori problemi futuri e ha ritrasmesso l’annuncio 
pubblicitario alzando il prezzo dell’Harrier a settecento mi-
lioni di punti Pepsi. Mi sorprende che non abbiano scelto 
questo numero fin dall’inizio: in fondo, non è che parlare di 
sette milioni rendesse la cosa più divertente, solo che nessu-
no si era preso la briga di fare i conti al momento di sceglie-
re un numero grande a piacere.

Noi uomini non siamo molto bravi nel giudicare la scala ef-
fettiva dei grandi numeri, e anche quando sappiamo che uno 
è più elevato di un altro, spesso non cogliamo le proporzioni 
di questa differenza. Nel 2012, dovetti andare alla bbc News 
a spiegare quanto sia grande un bilione. Il debito pubblico 
del Regno Unito aveva appena superato il bilione, cioè mille 
miliardi di sterline, e mi avevano chiamato perché spiegassi 
che si trattava di un numero davvero grande. A quanto pare, 
limitarsi a gridare: «È veramente grande, ora linea allo stu-
dio» non era sufficiente, così dovetti ricorrere a un esempio.

Scelsi il mio metodo preferito: spiegare i grandi numeri fa-
cendo riferimento al tempo. Noi siamo consapevoli del fatto 
che un milione, un miliardo e un bilione siano grandezze di-
verse, ma spesso non ci rendiamo conto dell’enormità della 
loro differenza. Un milione di secondi a partire da adesso so-
no appena undici giorni e quattordici ore. Meno di due set-
timane, un’attesa che potrei affrontare senza grossi proble-
mi. Un miliardo di secondi, invece, sono più di trentun anni.

E se facessimo partire il cronometro ora, aspettando per 
un bilione di secondi, arriveremmo oltre l’anno 33.700 d.C.

Per quanto sorprendenti possano sembrare, questi nu-
meri hanno perfettamente senso, se solo ci pensiamo un atti-
mo: un bilione è mille volte più grande di un miliardo, che è 
a sua volta mille volte più grande di un milione. Un milione 
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