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Capitolo 1

Quando sono uscito alla luce forte del sole dal buio 

del cinema avevo solo due cose in testa: Paul Newman 

e un passaggio fino a casa. Volevo tanto assomigliare 

a Paul Newman – lui ha l’aria da duro e io no – ma 

comunque so di non essere male. Ho i capelli castano 

chiaro quasi rossi e gli occhi verdegrigio. Vorrei che fos-

sero più grigi, perché odio i tipi con gli occhi verdi, ma 

devo accontentarmi di quello che ho. Porto i capelli più 

lunghi degli altri, tagliati cortissimi dietro e lunghi da-

vanti e di lato, ma sono un Greaser e dalle mie parti in 

genere non si pensa molto a farsi tagliare i capelli. E poi 

sto meglio coi capelli lunghi.

Me la sono fatta tutta a piedi da solo, ma di solito 

sto per conto mio comunque, perché mi piace guardare 

indisturbato i film per poterci entrare e viverli con gli 

attori. Quando vedo un film con qualcuno mi sento a 
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disagio, è come avere uno che ti legge un libro sopra la 
spalla. Io sono diverso. Insomma, mio fratello di mezzo, 
Soda, che ha sedici anni quasi diciassette, i libri nem-
meno li apre, e mio fratello maggiore, Darrel, che chia-
miamo Darry, lavora troppo per interessarsi a una storia 
o mettersi a disegnare, quindi io non sono come loro. 
Nessuno della nostra banda cerca i film e i libri come 
me. Per un po’ ho creduto di essere l’unica persona al 
mondo a farlo. Così ci andavo da solo.

Soda cerca di capire, almeno, ed è più di quello che fa 
Darry. Soda è diverso dagli altri; capisce tutto, quasi. Tipo 
non mi urla mai dietro come fa Darry, e non mi tratta come 
se avessi sei anni invece di quattordici. Voglio bene a Soda 
più di tutti, compresi mamma e papà. È sempre allegrone e 
sorridente, mentre Darry è duro, serio e non sorride quasi 
mai. Ma del resto Darry ne ha viste tante in vent’anni, è 
cresciuto troppo in fretta. Sodapop non crescerà mai. Non 
so cosa è meglio. Uno di questi giorni lo scoprirò.

Comunque sono andato avanti a camminare verso 
casa pensando al film, e poi di colpo avrei voluto avere 
qualcuno con me. I Greaser non possono andare tan-
to in giro da soli, altrimenti qualcuno gli salta addosso, 
oppure arriva uno che ti grida “Greaser!” e non è che ti 
senti tanto benvoluto, se capite cosa intendo. Sono i Soc 
quelli che ci saltano addosso. Non so bene come si scri-
ve, però è l’abbreviazione di Social, i fortunati, i ragazzi 
ricchi del West Side. È come “greaser”, la parola che si 
usa per definire tutti noi ragazzi dell’East Side.
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Noi siamo più poveri dei Soc e dei piccoloborghesi. 

Mi sa che siamo anche più scatenati. Non come i Soc, 

che saltano addosso ai Greaser e devastano le case e si 

ubriacano di birra per divertirsi e si ritrovano sui giornali 

perché un giorno sono una disgrazia pubblica e l’altro 

un valore per la società. I Greaser sono quasi come gli 

Hood, i ratti, i tipi del ghetto; rubiamo in giro e guidia-

mo vecchie macchine truccate e rapiniamo i benzinai e 

ogni tanto facciamo una bella guerra di bande. Io non le 

vorrei fare, queste cose. Darry mi ammazza se finisco nei 

guai con la polizia. Da quando la mamma e il papà sono 

rimasti uccisi in un incidente di macchina noi tre possia-

mo stare insieme solo finché ci comportiamo bene. Così 

io e Soda ci teniamo fuori dai guai più che possiamo, e 

quando non possiamo stiamo attenti a non farci beccare. 

Insomma, voglio dire che i Greaser di solito fanno que-

ste cose qui, proprio come portiamo i capelli lunghi e ci 

vestiamo in jeans e maglietta, o lasciamo la camicia fuori 

e ci mettiamo le giacche di pelle e le scarpe da tennis o 

gli stivaletti. Non sto dicendo che i Soc sono meglio dei 

Greaser o viceversa; è solo come stanno le cose.

Potevo aspettare che Darry o Sodapop uscissero dal 

lavoro, per andare al cinema. Sarebbero venuti con me, 

o mi avrebbero accompagnato in macchina, o a piedi, 

anche se Soda non riesce a stare fermo seduto abbastan-

za da godersi un film e Darry si annoia a morte. Darry 

pensa che la sua vita gli basta senza ficcare il naso in 

quella degli altri. Oppure potevo convincere uno della 
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banda a venire, uno dei quattro ragazzi con cui io, Dar-

ry e Soda siamo cresciuti e che per noi sono la famiglia. 

Siamo uniti quasi come fratelli; quando si vien su in un 

quartiere affiatato come il nostro si finisce per cono-

scersi molto bene. A pensarci potevo chiamare Darry 

e sarebbe passato a prendermi tornando a casa, oppure 

Two-Bit Mathews – uno della banda – veniva a prender-

mi in macchina, se glielo chiedevo, ma a volte non uso 

la testa. Quando faccio così mio fratello Darry diventa 

matto, perché io dovrei essere quello sveglio; prendo bei 

voti e ho un QI alto e tutto, però non uso la testa. E co-

munque mi piace camminare.

Avevo quasi deciso che non mi piace così tanto quan-

do ho visto quella Corvair rossa che mi seguiva. Manca-

vano quasi due isolati a casa, così ho cominciato a cam-

minare un po’ più in fretta. Non mi erano mai saltati 

addosso, ma avevo visto Johnny dopo che quattro Soc 

l’avevano beccato, e non era un bello spettacolo. Dopo, 

Johnny aveva paura anche della sua ombra. E aveva se-

dici anni, allora.

Ho capito che non serviva, comunque – cammina-

re veloce, dico – ancora prima che la Corvair accostas-

se e scendessero i cinque Soc. Mi sono preso un bello 

spavento – anche se sono ben piazzato, sono basso per 

avere quattordici anni, e quelli erano più grossi di me. 

In automatico ho infilato i pollici nei jeans e mi sono in-

gobbito, e mi sono chiesto se correndo magari riuscivo 

a scappare. Mi ricordavo di Johnny, con la faccia tutta 
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tagliata e piena di botte, e mi ricordavo che aveva pian-

to quando l’avevamo trovato mezzo svenuto nel campo 

all’angolo. A casa se la passava male, e ce ne voleva per 

farlo piangere.

Sudavo tanto, anche se avevo freddo. Mi sentivo i pal-

mi delle mani tutti umidi e le gocce che colavano lungo 

la schiena. Mi succede così quando ho paura sul serio. Mi 

sono guardato intorno cercando una bottiglia o un ba-

stone – Steve Randle, il miglior amico di Soda, una volta 

aveva tenuto a bada quattro tipi con una bottiglia rotta – 

ma non c’era niente. Così sono rimasto lì come un bozzo 

su un ciocco mentre mi circondavano. Io non uso la testa. 

Mi giravano intorno piano, in silenzio, sorridendo.

«Ehi, Greaser» ha detto uno in tono troppo amiche-

vole. «Ti vogliamo fare un favore, Greaser. Ti tagliamo 

tutti quei capelloni unti.»

Portava una camicia a quadri. La vedo ancora. A 

quadri sull’azzurro. Uno ha riso, poi mi ha insultato a 

bassa voce. Non riuscivo a pensare niente da dire. Non 

c’è molto che si può dire mentre aspetti di farti pestare, 

così ho tenuto la bocca chiusa.

«Ti serve proprio un bel taglio, eh, Greaser?» Il bion-

do medio ha tirato fuori un coltello dalla tasca dietro e 

l’ha aperto.

Finalmente ho trovato qualcosa da dire. «No.» So-

no arretrato per allontanarmi dal coltello. Ovviamente 

sono andato a sbattere contro uno degli altri. Mi han-

no messo a terra in un secondo. Mi tenevano braccia 
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