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Capitolo 1

Quando sono uscito alla luce forte del sole dal buio
del cinema avevo solo due cose in testa: Paul Newman
e un passaggio fino a casa. Volevo tanto assomigliare
a Paul Newman — lui ha I'aria da duro e io no — ma
comunque so di non essere male. Ho i capelli castano
chiaro quasi rossi e gli occhi verdegrigio. Vorrei che fos-
sero piu grigi, perché odio i tipi con gli occhi verdi, ma
devo accontentarmi di quello che ho. Porto i capelli pit
lunghi degli altri, tagliati cortissimi dietro e lunghi da-
vanti e di lato, ma sono un Greaser e dalle mie parti in
genere non si pensa molto a farsi tagliare i capelli. E poi
sto meglio coi capelli lunghi.

Me la sono fatta tutta a piedi da solo, ma di solito
sto per conto mio comungue, perché mi piace guardare
indisturbato i film per poterci entrare e viverli con gli
attori. Quando vedo un film con qualcuno mi sento a



disagio, ¢ come avere uno che ti legge un libro sopra la
spalla. Io sono diverso. Insomma, mio fratello di mezzo,
Soda, che ha sedici anni quasi diciassette, i libri nem-
meno li apre, e mio fratello maggiore, Darrel, che chia-
miamo Darry, lavora troppo per interessarsi a una storia
o mettersi a disegnare, quindi io non sono come loro.
Nessuno della nostra banda cerca i film e i libri come
me. Per un po’ ho creduto di essere I'unica persona al
mondo a farlo. Cosi ci andavo da solo.

Soda cerca di capire, almeno, ed ¢ piu di quello che fa
Darry. Soda ¢ diverso dagli altri; capisce tutto, quasi. Tipo
non mi urla mai dietro come fa Darry, e non mi tratta come
se avessi sei anni invece di quattordici. Voglio bene a Soda
pitt di tutti, compresi mamma e papa. E sempre allegrone e
sorridente, mentre Darry & duro, serio e non sorride quasi
mai. Ma del resto Darry ne ha viste tante in vent’anni, &
cresciuto troppo in fretta. Sodapop non crescera mai. Non
so cosa ¢ meglio. Uno di questi giorni lo scopriro.

Comungue sono andato avanti a camminare verso
casa pensando al film, e poi di colpo avrei voluto avere
qualcuno con me. I Greaser non possono andare tan-
to in giro da soli, altrimenti qualcuno gli salta addosso,
oppure arriva uno che ti grida “Greaser!” e non ¢ che ti
senti tanto benvoluto, se capite cosa intendo. Sono i Soc
quelli che ci saltano addosso. Non so bene come si scri-
ve, perd ¢ I'abbreviazione di Social, i fortunati, i ragazzi
ricchi del West Side. E come “greaser”, la parola che si
usa per definire tutti noi ragazzi dell’East Side.



Noi siamo pit poveri dei Soc e dei piccoloborghesi.
Mi sa che siamo anche pit scatenati. Non come i Soc,
che saltano addosso ai Greaser e devastano le case e si
ubriacano di birra per divertirsi e si ritrovano sui giornali
perché un giorno sono una disgrazia pubblica e l'altro
un valore per la societa. I Greaser sono quasi come gli
Hood, i ratti, i tipi del ghetto; rubiamo in giro e guidia-
mo vecchie macchine truccate e rapiniamo i benzinai e
ogni tanto facciamo una bella guerra di bande. Io non le
vorrei fare, queste cose. Darry mi ammazza se finisco nei
guai con la polizia. Da quando la mamma e il papa sono
rimasti uccisi in un incidente di macchina noi tre possia-
mo stare insieme solo finché ci comportiamo bene. Cosi
io e Soda ci teniamo fuori dai guai pit che possiamo, e
quando non possiamo stiamo attenti a non farci beccare.
Insomma, voglio dire che i Greaser di solito fanno que-
ste cose qui, proprio come portiamo i capelli lunghi e ci
vestiamo in jeans e maglietta, o lasciamo la camicia fuori
e ci mettiamo le giacche di pelle e le scarpe da tennis o
gli stivaletti. Non sto dicendo che i Soc sono meglio dei
Greaser o viceversa; ¢ solo come stanno le cose.

Potevo aspettare che Darry o Sodapop uscissero dal
lavoro, per andare al cinema. Sarebbero venuti con me,
o mi avrebbero accompagnato in macchina, o a piedi,
anche se Soda non riesce a stare fermo seduto abbastan-
za da godersi un film e Darry si annoia a morte. Darry
pensa che la sua vita gli basta senza ficcare il naso in
quella degli altri. Oppure potevo convincere uno della



banda a venire, uno dei quattro ragazzi con cui io, Dar-
ry e Soda siamo cresciuti e che per noi sono la famiglia.
Siamo uniti quasi come fratelli; quando si vien su in un
quartiere affiatato come il nostro si finisce per cono-
scersi molto bene. A pensarci potevo chiamare Darry
e sarebbe passato a prendermi tornando a casa, oppure
Two-Bit Mathews — uno della banda — veniva a prender-
mi in macchina, se glielo chiedevo, ma a volte non uso
la testa. Quando faccio cosi mio fratello Darry diventa
matto, perché io dovrei essere quello sveglio; prendo bei
voti e ho un QI alto e tutto, perd non uso la testa. E co-
munque mi piace camminare.

Avevo quasi deciso che non mi piace cosi tanto quan-
do ho visto quella Corvair rossa che mi seguiva. Manca-
vano quasi due isolati a casa, cosi ho cominciato a cam-
minare un po’ piu in fretta. Non mi erano mai saltati
addosso, ma avevo visto Johnny dopo che quattro Soc
I’'avevano beccato, e non era un bello spettacolo. Dopo,
Johnny aveva paura anche della sua ombra. E aveva se-
dici anni, allora.

Ho capito che non serviva, comunque — cammina-
re veloce, dico — ancora prima che la Corvair accostas-
se e scendessero i cinque Soc. Mi sono preso un bello
spavento — anche se sono ben piazzato, sono basso per
avere quattordici anni, e quelli erano piu grossi di me.
In automatico ho infilato i pollici nei jeans e mi sono in-
gobbito, e mi sono chiesto se correndo magari riuscivo
a scappare. Mi ricordavo di Johnny, con la faccia tutta
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tagliata e piena di botte, e mi ricordavo che aveva pian-
to quando 'avevamo trovato mezzo svenuto nel campo
all’angolo. A casa se la passava male, e ce ne voleva per
farlo piangere.

Sudavo tanto, anche se avevo freddo. Mi sentivo i pal-
mi delle mani tutti umidi e le gocce che colavano lungo
la schiena. Mi succede cosi quando ho paura sul serio. Mi
sono guardato intorno cercando una bottiglia o un ba-
stone — Steve Randle, il miglior amico di Soda, una volta
aveva tenuto a bada quattro tipi con una bottiglia rotta —
ma non cera niente. Cosi sono rimasto li come un bozzo
su un ciocco mentre mi circondavano. Io non uso la testa.
Mi giravano intorno piano, in silenzio, sorridendo.

«Ehi, Greaser» ha detto uno in tono troppo amiche-
vole. «T1i vogliamo fare un favore, Greaser. Ti tagliamo
tutti quei capelloni unti.»

Portava una camicia a quadri. La vedo ancora. A
quadri sull’azzurro. Uno ha riso, poi mi ha insultato a
bassa voce. Non riuscivo a pensare niente da dire. Non
c’e molto che si puod dire mentre aspetti di farti pestare,
cosi ho tenuto la bocca chiusa.

«Ti serve proprio un bel taglio, eh, Greaser?» Il bion-
do medio ha tirato fuori un coltello dalla tasca dietro e
I’ha aperto.

Finalmente ho trovato qualcosa da dire. «No.» So-
no arretrato per allontanarmi dal coltello. Ovviamente
sono andato a sbattere contro uno degli altri. Mi han-
no messo a terra in un secondo. Mi tenevano braccia
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