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CUORI FANATICI






Prologo alla citta meridionale

Non ci sono giornate pit calde nella citta in cui si svolge
questa storia, di quelle giornate in cui il vero e proprio caldo
non ha ancora avuto inizio con I'appoggio incondizionato del
calendario, la stagione & ancora giovane e si aggira per le strade
senza avere idea di cosa fare, in quali punti e su quali soggetti
applicare la sua forza, e se deve mostrare le sue novita tutte
quante insieme. Vi aspettavate cambiamenti positivi? Li aspet-
tavate fiduciosi? Be’, il nuovo splendore accecante finisce per
scandalizzarvi. Lo sapevate che le cose sarebbero, prima o poi,
tornate ad arroventarsi sotto il sole, i vestiti, gli alberi, i capelli,
eppure & una sorpresa, che da violentemente la cognizione del
tempo trascorso. La puntualita dei fatti nel ripetersi crea sgo-
mento. Lo sapevate tutti di cosa si tratta: & quasi estate.

E un trionfo della purezza distruttiva che fa male.

Maggio sembrava ancora marzo, ed & gia agosto.

Come una bambina truccata da donna, la stagione da scan-
dalo: e allo scandalo non puo resistere nessuno che abbia anco-
ra una minuscola riserva di capacita di godere e soffrire.

Questa citta si presta al gioco come nessun’altra, essendo va-
ria e confusa e a sua volta incerta sul da farsi, oscillante tra il
fervore brulicante di una casbah e il traffico impersonale della
capitale europea, senza mai scegliere I'una o I'altra soluzione.
E lo stesso avviene con la stagione, che non puo coprire I'inte-
ra citta se non come un lenzuolo che arriva appena a sfiorare



alcuni punti, mentre di altri sottolinea la forma aderendo alle
sue sinuosita (i millenari colli): percio in certi quartieri la citta
¢ gelida, gli alberi sono cresciuti fino a gettare ombra fredda su
ogni cosa, nei vicoli tra le case troppo addossate non penetra un
filo di sole ad asciugare il bucato che si annerisce al fumo delle
automobili; ma solo duecento passi pit in 1a, la situazione ¢ ca-
povolta, sembra di aver volato con un aeroplano verso un altro
continente, qui le larghe strade d’asfalto sono bollenti, il fiume
scintilla, le palme si squamano e non ci sarebbe da stupirsi se i
passanti portassero in testa un fez o un turbante.

Ogni quartiere si crea il proprio clima ispirandosi a un libro
di geografia per scuole medie.

Intanto, in alto, in mezzo al cielo verso cui quasi nessuno alza
la testa, una volta constatato, svegliandosi la mattina e tirando
su la serranda, che esso ¢ “sereno”, e accontentandosi di sapere
questo, in mezzo al cielo ignorato dagli abitanti di questa citta
che sono stati per tanti secoli tediati e vessati da argomenti cele-
sti al punto da diventare indifferenti nei confronti di quel luogo
di cui la scienza dice che & vuoto, deserto e che sembra azzurro
solo a causa di un inganno ottico, in alto nel cielo snobbato
dalla popolazione splende un sole che dovrebbe essere uguale
e indiviso per tutti i quartieri che esso bagna con la sua luce
imparziale e giallastra.

La grande coperta rappezzata della citta scuote la sua polvere
sotto lo stesso sole noncurante, che fa del suo meglio appunto
non facendo nulla per nessuno. Il sole rappresentava un punto
fermo nel discorso fluttuante della citta, qualcosa di strana-
mente saggio. Un’alterita capace di mettere in comunicazione i
membri sparsi e distanti, lo straniero che guarda le cose dall’e-
sterno e ricrea armonia tra i cittadini. Si aveva I'impressione che
li, al centro del cielo, ci fosse un elemento impareggiabile, una
garanzia di equilibrio cosmico che se ne infischia del dolore e
del piacere, del calore che produce il suo starsene li e del gelo
che procura la sua scomparsa.

In definitiva, non & mica colpa sua. E la citta ad apparire



e scomparire, a rotolarsi dalle distese del buio e a dimenarsi
scomposta sotto i suoi raggi. Nei mesi senza erre il sole & peri-
coloso, presto, bisogna ungersi per evitare le scottature, ma chi
potrebbe aver gia comprato I’olio solare se fino a ieri il soprabi-
to invernale penzolava dall’attaccapanni in ingresso?

I primi ad assorbire e a risputare I’angoscia di questa situa-
zione sono i commercianti, i commercianti di abbigliamento.

Le mezze stagioni non esistono pitl, dicono i commercianti
con senso drammatico di fatalita. Sono sparite.

La citta non ¢ pit quella di una volta, né i suoi abitanti né
i turisti che l'affollano, e nemmeno le statue sulle spallette dei
ponti, in mezzo alle fontane, agli angoli delle strade, come gen-
te sorpresa da un cataclisma e calcificata in pose di eroismo o
lascivia, con in mano le loro croci, le spade, le mazze, gli elmi,
con le vesti strappate, le statue si deformano, perdono dita, ali,
pezzi di naso, la punta dei gomiti, il sesso, quando sia stato ri-
sparmiato nei secoli da martellate vandaliche e goliardiche, si
sbriciolano e si affumicano.

I commercianti lo sanno, lo hanno capito per primi. Sono il
vero cuore della citta, che infatti ¢ uno stomaco, e al tempo stes-
so un cervello, un unico organo che provvede a tutto. Percio la
citta s’¢ abituata a pensare con lo stomaco, a provare emozioni
attraverso i genitali, a riprodursi a forza di invenzioni cervelloti-
che, lasciando polmoni e cuore alle gattare per sfamarci i randa-
gi. Dai cortili pieni di erbacce, dai cancelli rugginosi delle ville
disabitate, si espande sulla citta, puzzolente di orina e seme di
gatto, qualcosa d’indolente, scioccamente astuto. Si potrebbe
dire che ¢ acciambellata, la citta, assorta a contemplare cerchi
di luce, bolle, anelli di fumo, mulinelli nella corrente del flume.
Masse d’acqua lurida trasportate da nord a sud. Masse umane
che vorticano e si scambiano di posto provando a vedere se le
cose andranno meglio cosi. Come nel gioco delle sedie: si corre
intorno al tavolo, intanto il giradischi suona una canzone, poi la
puntina viene sollevata, la musica cessa di colpo, tutti si siedono
precipitosamente tranne uno che ¢ rimasto in piedi, e paga pe-



gno, ma lo paga per la vita intera. La gente di questa citta lavora
circolando per le strade in macchina, sono milioni in perenne
movimento, spinti dall’abbrivio del malumore. Ehi, dove state
andando alle undici della mattina? Possibile che abbiate tutti
una commissione da sbrigare, un appuntamento altrove?

Salire e scendere, aprire e sbattere portiere, suonare clacson
e campanelli. Vi limitate a eseguire queste manovre, a obbedire
agli orari, alle tabelle degli autobus, alle istruzioni dei distribu-
tori automatici di benzina: ed ¢ gia tanto, tantissimo. Qualcuno
vorrebbe che deste anche I'anima, ma questa non ¢ disponibile,
dev’essere volata via molto tempo fa spaventata dalle pressanti
richieste. ’anima si ritrae davanti a un senso preciso non meno
che dalla propria svendita.

Percio quest’'umanita ¢ al tempo stesso gia salva e corrotta
in maniera totale, irreversibile, non puo pit perdere niente che
non abbia gia perduto prima ancora di mettersi in marcia. Inu-
tile abbassarsi a discuterne il prezzo. Sarebbe un dibattito acca-
lorato quanto vano, la liberta non ha un controvalore rimbor-
sabile. Semmai la si ritrova, degradata, nel gesto del servo che,
col viso tutto compunto, sputa nella minestra prima di portarla
sulla tavola del padrone. A suo modo obbedisce. Figuriamoci
percio se la filosofia, ogni filosofia, qui, possa avere un esito
appena piu risolutivo della brillantina che ci si spalma in testa.
Tiene a posto i capelli per un po’, e intanto il pensiero aggiusta
le cose, ci mette una pezza, le addomestica. Come nelle abi-
tudini sconce di quei filosofi antichi che rifiutavano di aderire
all'ordine sociale: giravano nudi, si masturbavano in pubblico,
stavano per ore sotto la pioggia o il sole dimostrando una totale
indifferenza. Coperti di polvere e di sterco, emettevano le loro
massime nichiliste.

Ora proviamo a immaginarla, un’intera cittadinanza che se
ne stia a masturbarsi in piazza. Che spettacolo, una societa pri-
va di regole e convenzioni! Niente paura, anche qui le regole
verranno rispettate, ma solo di facciata, finché dura la recita e
cio¢ per sempre, poiché la recita ¢ eterna, ¢ la vita stessa, secon-
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do l'opinione degli abitanti della citta. Dunque essendo la vita
stessa, combaciando con essa alla perfezione, anche la recita a
suo modo ¢ autentica, smettendo percio di essere una recita, ma
diventando, a questo punto, che cosa? Un gioco mortalmente
serio? Una pantomima, una satira? L'allegoria di una vita ulte-
riore, di un’esistenza trascendentale, ancora piu intensa e vera?
La vita si esaurisce quando si esaurisce il repertorio e dunque
per allontanare quel momento vi scambiate frenetici i vestiti,
le parti, le battute da pronunciare, producendo variazioni sul
tema, generando e affinando un’arte che sotto sotto € un pas-
satempo.

Gli abitanti della citta hanno intuito che il passatempo ¢ il
tempo stesso: sono passatempi il lavoro, il riposo, lo studio, la
lotta politica, I'omicidio, scrivere, partorire, abortire, passeg-
giare, corteggiare le ragazze e andare dal sarto. Da questo tipo
di coscienza nascono, inseparabili e a volte interscambiabili, la
felicita e la disperazione piu nera, la calma e la frenesia, e so-
prattutto quel tocco di nobilta dello spirito che si rovescia e si
rispecchia nella cialtroneria vera e propria. Attraverso di essa
puo esplicarsi un’assoluta liberta, assoluta perché inutile. Non
aderisce a nulla, non pud mutare nulla, aleggia sulla citta come
un immenso punto interrogativo carico d’ironia e di commozio-
ne estenuata.

La sorpresa provocata dall’irrompere improvviso della
nuova stagione durera un attimo, subito sostituita da una spe-
cie di noia trasandata che conosce per filo e per segno come
andranno le cose. Prigionieri del demone della scontatezza, ¢
difficile che gli abitanti riescano a godersi appieno i lati pia-
cevoli dell’esistenza, anche se negano che vi possano essere
altre ragioni per vivere che conseguirli; confondono le con-
quiste con i doni, svalutando le prime perché costano trop-
pa fatica, e i secondi perché arbitrari; considerano la fortuna
(il “bucio di culo”) la madre di tutte le cose, la causa prima
di ogni avvenimento e anche la sua inevitabile fine, e pur ri-
spettandone le decisioni, non possono adorare una divinita
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