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Prologo alla città meridionale

Non ci sono giornate più calde nella città in cui si svolge 
questa storia, di quelle giornate in cui il vero e proprio caldo 
non ha ancora avuto inizio con l’appoggio incondizionato del 
calendario, la stagione è ancora giovane e si aggira per le strade 
senza avere idea di cosa fare, in quali punti e su quali soggetti 
applicare la sua forza, e se deve mostrare le sue novità tutte 
quante insieme. Vi aspettavate cambiamenti positivi? Li aspet-
tavate fiduciosi? Be’, il nuovo splendore accecante finisce per 
scandalizzarvi. Lo sapevate che le cose sarebbero, prima o poi, 
tornate ad arroventarsi sotto il sole, i vestiti, gli alberi, i capelli, 
eppure è una sorpresa, che dà violentemente la cognizione del 
tempo trascorso. La puntualità dei fatti nel ripetersi crea sgo-
mento. Lo sapevate tutti di cosa si tratta: è quasi estate. 

È un trionfo della purezza distruttiva che fa male.
Maggio sembrava ancora marzo, ed è già agosto. 
Come una bambina truccata da donna, la stagione dà scan-

dalo: e allo scandalo non può resistere nessuno che abbia anco-
ra una minuscola riserva di capacità di godere e soffrire. 

Questa città si presta al gioco come nessun’altra, essendo va-
ria e confusa e a sua volta incerta sul da farsi, oscillante tra il 
fervore brulicante di una casbah e il traffico impersonale della 
capitale europea, senza mai scegliere l’una o l’altra soluzione. 
E lo stesso avviene con la stagione, che non può coprire l’inte-
ra città se non come un lenzuolo che arriva appena a sfiorare 
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alcuni punti, mentre di altri sottolinea la forma aderendo alle 
sue sinuosità (i millenari colli): perciò in certi quartieri la città 
è gelida, gli alberi sono cresciuti fino a gettare ombra fredda su 
ogni cosa, nei vicoli tra le case troppo addossate non penetra un 
filo di sole ad asciugare il bucato che si annerisce al fumo delle 
automobili; ma solo duecento passi più in là, la situazione è ca-
povolta, sembra di aver volato con un aeroplano verso un altro 
continente, qui le larghe strade d’asfalto sono bollenti, il fiume 
scintilla, le palme si squamano e non ci sarebbe da stupirsi se i 
passanti portassero in testa un fez o un turbante. 

Ogni quartiere si crea il proprio clima ispirandosi a un libro 
di geografia per scuole medie. 

Intanto, in alto, in mezzo al cielo verso cui quasi nessuno alza 
la testa, una volta constatato, svegliandosi la mattina e tirando 
su la serranda, che esso è “sereno”, e accontentandosi di sapere 
questo, in mezzo al cielo ignorato dagli abitanti di questa città 
che sono stati per tanti secoli tediati e vessati da argomenti cele-
sti al punto da diventare indifferenti nei confronti di quel luogo 
di cui la scienza dice che è vuoto, deserto e che sembra azzurro 
solo a causa di un inganno ottico, in alto nel cielo snobbato 
dalla popolazione splende un sole che dovrebbe essere uguale 
e indiviso per tutti i quartieri che esso bagna con la sua luce 
imparziale e giallastra. 

La grande coperta rappezzata della città scuote la sua polvere 
sotto lo stesso sole noncurante, che fa del suo meglio appunto 
non facendo nulla per nessuno. Il sole rappresentava un punto 
fermo nel discorso fluttuante della città, qualcosa di strana-
mente saggio. Un’alterità capace di mettere in comunicazione i 
membri sparsi e distanti, lo straniero che guarda le cose dall’e-
sterno e ricrea armonia tra i cittadini. Si aveva l’impressione che 
lì, al centro del cielo, ci fosse un elemento impareggiabile, una 
garanzia di equilibrio cosmico che se ne infischia del dolore e 
del piacere, del calore che produce il suo starsene lì e del gelo 
che procura la sua scomparsa. 

In definitiva, non è mica colpa sua. È la città ad apparire 
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e scomparire, a rotolarsi dalle distese del buio e a dimenarsi 
scomposta sotto i suoi raggi. Nei mesi senza erre il sole è peri-
coloso, presto, bisogna ungersi per evitare le scottature, ma chi 
potrebbe aver già comprato l’olio solare se fino a ieri il soprabi-
to invernale penzolava dall’attaccapanni in ingresso? 

I primi ad assorbire e a risputare l’angoscia di questa situa-
zione sono i commercianti, i commercianti di abbigliamento. 

Le mezze stagioni non esistono più, dicono i commercianti 
con senso drammatico di fatalità. Sono sparite. 

La città non è più quella di una volta, né i suoi abitanti né 
i turisti che l’affollano, e nemmeno le statue sulle spallette dei 
ponti, in mezzo alle fontane, agli angoli delle strade, come gen-
te sorpresa da un cataclisma e calcificata in pose di eroismo o 
lascivia, con in mano le loro croci, le spade, le mazze, gli elmi, 
con le vesti strappate, le statue si deformano, perdono dita, ali, 
pezzi di naso, la punta dei gomiti, il sesso, quando sia stato ri-
sparmiato nei secoli da martellate vandaliche e goliardiche, si 
sbriciolano e si affumicano. 

I commercianti lo sanno, lo hanno capito per primi. Sono il 
vero cuore della città, che infatti è uno stomaco, e al tempo stes-
so un cervello, un unico organo che provvede a tutto. Perciò la 
città s’è abituata a pensare con lo stomaco, a provare emozioni 
attraverso i genitali, a riprodursi a forza di invenzioni cervelloti-
che, lasciando polmoni e cuore alle gattare per sfamarci i randa-
gi. Dai cortili pieni di erbacce, dai cancelli rugginosi delle ville 
disabitate, si espande sulla città, puzzolente di orina e seme di 
gatto, qualcosa d’indolente, scioccamente astuto. Si potrebbe 
dire che è acciambellata, la città, assorta a contemplare cerchi 
di luce, bolle, anelli di fumo, mulinelli nella corrente del fiume. 
Masse d’acqua lurida trasportate da nord a sud. Masse umane 
che vorticano e si scambiano di posto provando a vedere se le 
cose andranno meglio così. Come nel gioco delle sedie: si corre 
intorno al tavolo, intanto il giradischi suona una canzone, poi la 
puntina viene sollevata, la musica cessa di colpo, tutti si siedono 
precipitosamente tranne uno che è rimasto in piedi, e paga pe-
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gno, ma lo paga per la vita intera. La gente di questa città lavora 
circolando per le strade in macchina, sono milioni in perenne 
movimento, spinti dall’abbrivio del malumore. Ehi, dove state 
andando alle undici della mattina? Possibile che abbiate tutti 
una commissione da sbrigare, un appuntamento altrove? 

Salire e scendere, aprire e sbattere portiere, suonare clacson  
e campanelli. Vi limitate a eseguire queste manovre, a obbedire 
agli orari, alle tabelle degli autobus, alle istruzioni dei distribu-
tori automatici di benzina: ed è già tanto, tantissimo. Qualcuno 
vorrebbe che deste anche l’anima, ma questa non è disponibile, 
dev’essere volata via molto tempo fa spaventata dalle pressanti 
richieste. L’anima si ritrae davanti a un senso preciso non meno 
che dalla propria svendita. 

Perciò quest’umanità è al tempo stesso già salva e corrotta 
in maniera totale, irreversibile, non può più perdere niente che 
non abbia già perduto prima ancora di mettersi in marcia. Inu-
tile abbassarsi a discuterne il prezzo. Sarebbe un dibattito acca-
lorato quanto vano, la libertà non ha un controvalore rimbor-
sabile. Semmai la si ritrova, degradata, nel gesto del servo che, 
col viso tutto compunto, sputa nella minestra prima di portarla 
sulla tavola del padrone. A suo modo obbedisce. Figuriamoci 
perciò se la filosofia, ogni filosofia, qui, possa avere un esito 
appena più risolutivo della brillantina che ci si spalma in testa. 
Tiene a posto i capelli per un po’, e intanto il pensiero aggiusta 
le cose, ci mette una pezza, le addomestica. Come nelle abi-
tudini sconce di quei filosofi antichi che rifiutavano di aderire 
all’ordine sociale: giravano nudi, si masturbavano in pubblico, 
stavano per ore sotto la pioggia o il sole dimostrando una totale 
indifferenza. Coperti di polvere e di sterco, emettevano le loro 
massime nichiliste. 

Ora proviamo a immaginarla, un’intera cittadinanza che se 
ne stia a masturbarsi in piazza. Che spettacolo, una società pri-
va di regole e convenzioni! Niente paura, anche qui le regole 
verranno rispettate, ma solo di facciata, finché dura la recita e 
cioè per sempre, poiché la recita è eterna, è la vita stessa, secon-
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do l’opinione degli abitanti della città. Dunque essendo la vita 
stessa, combaciando con essa alla perfezione, anche la recita a 
suo modo è autentica, smettendo perciò di essere una recita, ma 
diventando, a questo punto, che cosa? Un gioco mortalmente 
serio? Una pantomima, una satira? L’allegoria di una vita ulte-
riore, di un’esistenza trascendentale, ancora più intensa e vera? 
La vita si esaurisce quando si esaurisce il repertorio e dunque 
per allontanare quel momento vi scambiate frenetici i vestiti, 
le parti, le battute da pronunciare, producendo variazioni sul 
tema, generando e affinando un’arte che sotto sotto è un pas-
satempo. 

Gli abitanti della città hanno intuito che il passatempo è il 
tempo stesso: sono passatempi il lavoro, il riposo, lo studio, la 
lotta politica, l’omicidio, scrivere, partorire, abortire, passeg-
giare, corteggiare le ragazze e andare dal sarto. Da questo tipo 
di coscienza nascono, inseparabili e a volte interscambiabili, la 
felicità e la disperazione più nera, la calma e la frenesia, e so-
prattutto quel tocco di nobiltà dello spirito che si rovescia e si 
rispecchia nella cialtroneria vera e propria. Attraverso di essa 
può esplicarsi un’assoluta libertà, assoluta perché inutile. Non 
aderisce a nulla, non può mutare nulla, aleggia sulla città come 
un immenso punto interrogativo carico d’ironia e di commozio-
ne estenuata. 

La sorpresa provocata dall’irrompere improvviso della 
nuova stagione durerà un attimo, subito sostituita da una spe-
cie di noia trasandata che conosce per filo e per segno come 
andranno le cose. Prigionieri del demone della scontatezza, è 
difficile che gli abitanti riescano a godersi appieno i lati pia-
cevoli dell’esistenza, anche se negano che vi possano essere 
altre ragioni per vivere che conseguirli; confondono le con-
quiste con i doni, svalutando le prime perché costano trop-
pa fatica, e i secondi perché arbitrari; considerano la fortuna 
(il “bucio di culo”) la madre di tutte le cose, la causa prima 
di ogni avvenimento e anche la sua inevitabile fine, e pur ri-
spettandone le decisioni, non possono adorare una divinità 
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