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I segreti del professore

Noi corriamo spensierati verso
il precipizio, dopo esserci messi
dinanzi agli occhi qualcosa che
c’impedisca di vederlo.

Blaise Pascal, Penszeri






Dedicato at lettori, perché la
solitudine & lieve in compagnia

di un libro






Uno

Due anni fa, inverno

Il professor Federico Giraudo avrebbe dovuto de-
clinare I'invito di Marilisa su a Mondovi Piazza. Si sen-
te a disagio. Lei pero ¢ stata cosi insistente: «Non puoi
vivere nel passato!». Ma non ¢ cosi “passato” perché
non ¢ passato tanto. Due anni sono niente se paragona-
ti alla durata di una vita, soprattutto se quella vita si &
chiusa per sempre. Eppure ¢ stato incapace di dire no.
Si conoscono da sempre.

Dopo che Beatrice lo aveva lasciato, Federico si era
isolato dal mondo. Pur di non perderla del tutto, si era
accontentato dell’amicizia e delle confidenze, sperando
in un ripensamento. Il tracollo era avvenuto alla sua
morte.

Nessuno era riuscito a scalfire 'ostinata disperazio-



ne del professore, perché nessuno conosceva la verita.
Soltanto Marilisa si era infilata in una fessura sottile
di disattenzione, o forse di bisogno. Sebbene separati
durante gli anni dell’universita, Lettere classiche lui e
Giurisprudenza lei, avevano mantenuto un rapporto
cordiale, nutrito di telefonate e qualche pizza. Giraudo
vive a Frabosa come allora, non si & sposato e insegna
Italiano e Latino al liceo classico Beccaria di Mondovi,
dove abita I'amica, che nel frattempo si ¢ sposata, ha
avuto due bambini e avviato uno studio legale.

Al professore non mancava il tempo libero per ma-
cerare nel dolore, I’avvocato invece viveva a ritmi ser-
rati, eppure era riuscita a ritagliare scampoli di notte,
lottando contro il sonno con un plaid sulle spalle, per
ascoltare I'amico spezzato. Durante la loro gioventu
Marilisa era stata 'unica a conoscere il suo sogno di
scrittura, a spronarlo, a crederci fino alla realizzazione.
Le deve tanto. Per questo Federico alla fine ha accet-
tato, pur senza entusiasmo, di partecipare alla festa di
compleanno di suo marito Renzo. Quella sera ¢ di ri-
torno da Milano, dove ha incontrato il suo agente.

Cara e dolce Marilisa... Nemmeno lei, pero, puo
immaginare le profondita dell’abisso, dove il lutto ab-
braccia il rancore.

Inventare vite diverse, allargare la visione con un
grandangolo, diluire i confini della realta aprendola a
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dimensioni astratte e senza peso, per lui questo ¢ il me-
stiere di scrivere. E senza questo mestiere non sarebbe
riuscito a trasformare in parole la ferocia, acconten-
tandosi di una vendetta “di carta”, da cui non si ¢ piu
separato, anche guardandosi dal rileggere quelle righe.
Tre fogli custoditi in un soffietto della cartella, chiusi
da una cerniera mai riaperta.

Un diario-talismano che racconta un urlo muto. Ne
esiste una sola altra copia, affidata al testimone che sa.
Da quel giorno ha ritrovato la forza di riprendere il suo
vero romanzo, interrotto dal fracasso dello schianto
esistenziale.

Suonando il campanello, con la borsa da lavoro
in una mano e una bottiglia di Pelaverga di Verduno
nell’altra, infagottato nella sciarpa e nel soprabito, si
sente subito fuori luogo.

«Vieni, vieni dentro, come sono contenta che tu sia
qui!» esclama Marilisa, aprendo la porta. Sembra quasi
sorpresa di averlo convinto.

«Ma voi siete tutti eleganti, io con questa valigetta. ..
sembro un contabile. Scusa, sai, non mi andava di la-
sciarla in macchina...»

«Hai fatto bene. Allora, entra, su, coraggio! Oh,
grazie! Non dovevi! Bastavi tu.»

«Ma c’¢ un sacco di gente!» commenta Giraudo, al-
larmato.
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