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I segreti del professore

Noi corriamo spensierati verso 

il precipizio, dopo esserci messi 

dinanzi agli occhi qualcosa che 

c’impedisca di vederlo.

Blaise Pascal, Pensieri
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Dedicato ai lettori, perché la 

solitudine è lieve in compagnia 

di un libro

0050.testo.indd   7 1/14/2020   5:23:24 PM



0050.testo.indd   8 1/14/2020   5:23:25 PM



9

Uno

Due anni fa, inverno

Il professor Federico Giraudo avrebbe dovuto de-

clinare l’invito di Marilisa su a Mondovì Piazza. Si sen-

te a disagio. Lei però è stata così insistente: «Non puoi 

vivere nel passato!». Ma non è così “passato” perché 

non è passato tanto. Due anni sono niente se paragona-

ti alla durata di una vita, soprattutto se quella vita si è 

chiusa per sempre. Eppure è stato incapace di dire no. 

Si conoscono da sempre.

Dopo che Beatrice lo aveva lasciato, Federico si era 

isolato dal mondo. Pur di non perderla del tutto, si era 

accontentato dell’amicizia e delle confidenze, sperando 

in un ripensamento. Il tracollo era avvenuto alla sua 

morte. 

Nessuno era riuscito a scalfire l’ostinata disperazio-
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ne del professore, perché nessuno conosceva la verità. 

Soltanto Marilisa si era infilata in una fessura sottile 

di disattenzione, o forse di bisogno. Sebbene separati 

durante gli anni dell’università, Lettere classiche lui e 

Giurisprudenza lei, avevano mantenuto un rapporto 

cordiale, nutrito di telefonate e qualche pizza. Giraudo 

vive a Frabosa come allora, non si è sposato e insegna 

Italiano e Latino al liceo classico Beccaria di Mondovì, 

dove abita l’amica, che nel frattempo si è sposata, ha 

avuto due bambini e avviato uno studio legale.

Al professore non mancava il tempo libero per ma-

cerare nel dolore, l’avvocato invece viveva a ritmi ser-

rati, eppure era riuscita a ritagliare scampoli di notte, 

lottando contro il sonno con un plaid sulle spalle, per 

ascoltare l’amico spezzato. Durante la loro gioventù 

Marilisa era stata l’unica a conoscere il suo sogno di 

scrittura, a spronarlo, a crederci fino alla realizzazione. 

Le deve tanto. Per questo Federico alla fine ha accet-

tato, pur senza entusiasmo, di partecipare alla festa di 

compleanno di suo marito Renzo. Quella sera è di ri-

torno da Milano, dove ha incontrato il suo agente.

Cara e dolce Marilisa… Nemmeno lei, però, può 

immaginare le profondità dell’abisso, dove il lutto ab-

braccia il rancore.

Inventare vite diverse, allargare la visione con un 

grandangolo, diluire i confini della realtà aprendola a 
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dimensioni astratte e senza peso, per lui questo è il me-

stiere di scrivere. E senza questo mestiere non sarebbe 

riuscito a trasformare in parole la ferocia, acconten-

tandosi di una vendetta “di carta”, da cui non si è più 

separato, anche guardandosi dal rileggere quelle righe. 

Tre fogli custoditi in un soffietto della cartella, chiusi 

da una cerniera mai riaperta.

Un diario-talismano che racconta un urlo muto. Ne 

esiste una sola altra copia, affidata al testimone che sa. 

Da quel giorno ha ritrovato la forza di riprendere il suo 

vero romanzo, interrotto dal fracasso dello schianto 

esistenziale.

Suonando il campanello, con la borsa da lavoro 

in una mano e una bottiglia di Pelaverga di Verduno 

nell’altra, infagottato nella sciarpa e nel soprabito, si 

sente subito fuori luogo.

«Vieni, vieni dentro, come sono contenta che tu sia 

qui!» esclama Marilisa, aprendo la porta. Sembra quasi 

sorpresa di averlo convinto.

«Ma voi siete tutti eleganti, io con questa valigetta… 

sembro un contabile. Scusa, sai, non mi andava di la-

sciarla in macchina…»

«Hai fatto bene. Allora, entra, su, coraggio! Oh, 

grazie! Non dovevi! Bastavi tu.»

«Ma c’è un sacco di gente!» commenta Giraudo, al-

larmato.
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