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Introduzione

Sono capaci di tutto. Attraversano le pareti. Spostano le 
montagne. Muoiono e rinascono. Nutrono e affamano. Ti 
mettono al mondo con amore e ti estromettono dal mondo 
per mancanza di amore. Si fanno amare e torturare. Ma, 
sempre, anche quando non sembra, padrone del gioco. 
Soffrono come bestie, ma non sai mai quanto sia godi-
mento. Esistono solo se le guardi, ma se non le guardi la 
tua vita non vale quella di uno scarafaggio. Ti portano 
dove tu non andresti mai con le tue miserabili gambe di 
bipede spaventato dalla nascita. Ti proteggono e ti preci-
pitano. Ti asciugano le lacrime quando sei bambino e poi 
quando sei vecchio. Sono la luna e il pozzo. Invecchiano 
senza decenza o con infinita decenza. Soffiano e tuonano, 
rauche e sensuali, morbide e perentorie. Voci che ti sten-
dono, te e i tuoi stupidi tappi di cera. Hanno scatenato a 
qualunque età gigantesche erezioni e fughe vigliacche. Le 
ho incontrate, ascoltate, respirate, a decine, centinaia, quasi 
mille, più di mille. Sedotto spesso, quasi sempre turbato, 
a volte spaventato, ammirato sempre. E, ogni volta, non 
sono stato più lo stesso di prima. Le ho ascoltate per ore, 
ma poteva essere una vita. Bambine con l’immeritato 
castigo delle rughe addosso. Portate con grazia, come 
fossero piaghe. Le loro smanie. Le loro ossa stanche. La 
loro voglia indomita di amare e di essere amate, sconosciute 
a se stesse, più che mai ai loro uomini, che le uccidono 
pur d’illudersi di averle. E, quando non le uccidono, le 
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sposano e le velano. Ah, il cocciuto delirio degli uomini. 
La pretesa di nasconderle al mondo e mostrarle solo a 
se stessi. «Mia per sempre.» Mai stata tua, imbecille! Le 
donne non saranno mai di nessuno. Mistiche, mogli, sante, 
peccatrici. Saranno solo, eventualmente, di Dio e nessun 
altro. In quanto a me, in quanto a noi, la donna ci manca 
soprattutto quando c’è, nella tua casa, nello stesso letto, 
lo stesso abbraccio, quando spergiura di esserci.

Ornella, Nicoletta, Virna, Catherine, Amanda, Eva, 
Nada, Ombretta, Isabella, Mara, Loredana, Orietta, Mari-
na, Francesca, Rosalinda, Monica, Rosa, l’altra Ornella, 
Margherita, Iva, Sandra, Ljuba, Matilde, Dacia, Lina, 
Piera, Marisa. Le loro voci. Si chiamano l’un l’altra. Si 
evocano. Anche senza conoscersi. Come fossero storie 
della stessa storia. Costole della stessa costola. Le ho 
incise nella testa ancora prima che nei nastri o nei file. 
Non hanno mai smesso di parlarmi. Fanno parte, a loro 
insaputa, di uno stesso concerto-spettacolo che titolerò Le 

donne. Loro sì sanno di che si tratta e che prima o poi farò 
suonare da qualche parte, dove i tetti siano alti e le porte 
protette. Baudelaire si stupiva che le donne entrassero in 
chiesa. «Come possono dialogare con Dio?» Diceva san 
Tommaso: «L’immagine di Dio la troverai nell’uomo, 
non nella donna». Dico io: in un mondo dove Dio si 
dimentica di manifestarsi, assente, distratto o reticente, 
la donna è tutto quello che ci resta per dirci uomini e 
dirci allo stesso tempo perduti. Il mistero che ci danna e 
ci consola. Portano sottane, benedette, che siano madri o 
assassine. C’impongono di amarle, anche quando dovrem-
mo maledirle.

Senza di loro, senza le donne, «l’osso in sovrannumero 
di Adamo», saremmo cuccioli balbuzienti sbranati dal pri-
mo colpo di vento. Ogni volta che la natura vuole mostrare 
la sua furia abnorme e incomprensibile, sceglie il corpo di 
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una donna. Quando vuole commuovere, ferire, sbalordire, 
sanguinare. La donna è la stessa cosa della vita. La vita è 
sempre al suo lato. Anche quando non sembra. Mai una 
volta, e ne ho ascoltate tante, ne ho registrate mille, mai 
una volta ne ho sentita una lagnarsi di dover morire. Se 
ne fottono loro di dover morire. Non ne sanno nulla e 
non vogliono saperne nulla. Se muoiono, a malapena se ne 
accorgono. Lasciano gli occhi spalancati su quello che è 
stato lo spettacolo grandioso delle loro vite, su tutto quanto 
sono state capaci di amare. Uomini piagnucolanti, invece 
sì, ne ho incontrati tanti, a cominciare da me. Ho visto 
tante vecchie donne accompagnate ai loro vecchi mariti 
e, sempre, era lui, l’uomo, che si sosteneva a lei.

Quel genio inarrivabile del barone Leopold von Sacher-
Masoch imponeva alle sue donne di umiliarlo in pubblico 
e in privato. Ne avvertiva la terribile grandezza, l’imperiosa 
sottrazione, l’irriducibile oscenità, anche quando truccata 
da abiti austeri. Pretendeva, per contratto, di esserne 
dominato. Per lo stesso motivo, all’opposto, il marchese 
de Sade le riduceva a schiave, cagne in catene, oggetto 
inerte di chiunque le desideri, sapendo bene che lo scacco 
ogni volta era mancarle. Era il suo modo di celebrarle. «La 
donna è l’elemento di rischio che Dio ha deliberatamente 
introdotto nel cuore della sua prodigiosa costruzione per 
togliere all’uomo la sua falsa pace, per farlo uscire da se 
stesso e dalla sua confortevole solitudine.» Parole sante 
di Paul Claudel.

Le ho incontrate e ascoltate. Donne lunatiche, esu-
beranti, un po’ svitate. Allegre, malinconiche, a volte 
perdute. Donne offese, spesso innamorate, qualche volta 
affrante, a volte sole, arrese mai. Donne folli, eroiche, belle 
fuori e guerriere dentro, donne madri, che partoriscono i 
figli e poi li perdono dopo averli perdonati, donne mille 
volte tradite, a loro volta traditrici, ma sempre con l’alibi 
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dell’amore. Donne virtuose? Non ne ho conosciute. Non 
c’è virtù nella dismisura. Ho conosciuto Dacia, Virna, 
Matilde, donne disciplinate, ordinate, ambiziose. Ma 
sempre estreme. Non ho mai conosciuto donne noiose. Le 
donne non sono mai noiose anche quando lo sono. Hanno 
sempre un segreto eccitante che un giorno racconteran-
no. Il tempo le uccide, ma non le umilia. Raccontano, si 
guardano allo specchio e fanno finta di nulla. Non hanno 
paura di Dio, figuriamoci del bisturi. Dio abbia pietà di 
loro, come loro ne hanno avuta di noi.

Ornella, il drago indomito che sputa fiamme, canta 
miele e sparge pipì dove capita, la stramba e lunatica 
Nicoletta detta Patty, che ha voluto fare di sé una statua 
di cera, probabilmente immortale, come le bambole 
veneziane da cui discende, Virna così bella e così austera, 
Catherine la cerbiatta che si è fatta forte, leccandosi mille 
ferite, ma lo sguardo sempre un po’ spaurito, Amanda la 
belva, così libera e sfrontata, Eva l’inafferrabile miraggio 
in carne, ossa e cipria, non ha mai smesso di convivere 
con Robertino, Nada l’eremita, Ombretta e suo marito, 
il Signor G, la morte non li separa, Isabella che ancora 
mi parla e forse mi maledice dalla sua tomba, le sue voci 
di dentro, la splendida folle che ha sprecato tutto il suo 
talento e riempito non so quante sacche di lacrime, che 
sette non bastavano, Mara il corpo erotico della dea 
madre, l’intrattabile Loredana, tenera e pazza, il naufragio 
sempre alle porte, la trattabilissima Orietta, la sua barca 
che va, l’irrefrenabile Marina, quanti uomini ai suoi 
piedi, la misteriosa Francesca, l’irrequieta Rosalinda, 
che brucia dalla nascita, ferita per il solo fatto d’essere 
al mondo, che cerca scampo, ustione dopo ustione, la 
sua amica Monica, un’apparizione ovunque sia, la mente 
sublime di Rosa, quando sta in pigiama e quando si fa 
corpo illimitato al Crazy Horse, l’altra Ornella, Muti, 
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eternamente innamorata, la trasognata Margherita, che 
sfoglia ansie e sospiri, al suo opposto Iva, dinamite pura, 
tumulto e carne, quel genio finalmente compreso di 
Sandra, la travolgente Ljuba, quando il mondo è uno 
sterminato tavolo da gioco, Matilde, quando il mondo è 
un immane campo di battaglia, l’ispirata Dacia, mai evasa 
del tutto dal lager dove per sopravvivere ha imparato a 
collezionare parole invece che pietre, l’intrepida e dissa-
crante Lina, amatissima da Hollywood, quel magnifico 
clown stralunato di Piera, Marisa l’aristocratica, fino a 
sembrare astratta. Ogni uomo, ogni donna che incontra, 
la vede sfilare dal balcone o rifarsi il trucco allo specchio, 
solo perché la incontra dovrebbe chiederle scusa e dirle 
grazie senza domandarsi perché.

«Riempirle lo stomaco, coprire le sue reni, deliziare 
il suo corpo con unguenti e profumi. Renderla felice 
nel tempo della sua esistenza» raccomanda un testo 
sapienziale egizio del 2700 a.C. E poi, alla fine di tutto, 
confessare come Dostoevskij. «La donna: solo il diavolo 
sa cos’è. Io non ci ho capito niente.»
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Nota

I capitoli Dacia Maraini, o la disciplina e Ornella senza fine, o la 

rinascita sono inediti. Tutti gli altri sono la versione integrale di 

interviste pubblicate in versione ridotta nei seguenti quotidiani 

e periodici: «La Stampa», «Diva e Donna», «Gioia», «Max», 

«Panorama», «Vanity Fair». L’autore, nell’occasione, si è riservato 

di modificare e di rielaborare introduzioni e domande, di integrare 

e assemblare risposte rilasciate in epoche diverse, evidenziando 

ogni volta i contesti e i riferimenti temporali.
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Ornella Vanoni, o il tumulto

Metti un casale in Maremma. Metti l’alba di un Capo-
danno recente. Sto come uno zombie a mollo sul bidet. 
Un panno freddo sulla fronte per l’emicrania. Nessun 
rumore, a parte le centinaia di piccioni che tubano sul 
tetto di casa ignorando le mie fantasie di sterminio, per-
ché anche loro lo sanno, se fai sesso il primo giorno fai 
sesso tutto l’anno, e poi i campanacci delle pecore che 
ancora non sanno che da lì a breve moriranno quasi tutte, 
annegate nel diluvio di fine marzo e Why il barboncino 
color neve di Ornella, che abbaia disperato come fanno 
solo i cani disperati, forse perché sa già che da lì a pochi 
mesi sarà sbranato da un rottweiler in una via di Milano.

L’allarme parte dalle stanze del piano inferiore. «Qual-
cuno ha visto Ornella?» Ornella Vanoni è come il faz-
zoletto di Desdemona. Sta ovunque e da nessuna parte. 
La cerchiamo infatti ovunque, i bagni, i letti, i divani, la 
palestra, il garage. Fuori? Impossibile. Freddo da pin-
guini. La notte prima, dopo il brindisi, si era congedata 
abbastanza presto e abbastanza alticcia, tutta fasciata nel 
suo elegantissimo abito rosso e tacchi dodici. Prima di 
sparire alla vista, barcollando, con il suo Why in braccio, 
si era voltata per un ultimo saluto: «Notte… Scusatemi. 
Sono così stanca che non mi ricordo più nemmeno come 
mi chiamo… Sai come mi chiamo?». «Mina» le faccio. 
«Mina?… Magari» fa prima di sparire e forse svenire. 
Nel mucchio festoso dei baci e dei brindisi ero riuscito a 
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