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Introduzione

Sono capaci di tutto. Attraversano le pareti. Spostano le
montagne. Muoiono e rinascono. Nutrono e affamano. Ti
mettono al mondo con amore e ti estromettono dal mondo
per mancanza di amore. Si fanno amare e torturare. Ma,
sempre, anche quando non sembra, padrone del gioco.
Soffrono come bestie, ma non sai mai quanto sia godi-
mento. Esistono solo se le guardi, ma se non le guardi la
tua vita non vale quella di uno scarafaggio. Ti portano
dove tu non andresti mai con le tue miserabili gambe di
bipede spaventato dalla nascita. Ti proteggono e ti preci-
pitano. Ti asciugano le lacrime quando sei bambino e poi
quando sei vecchio. Sono la luna e il pozzo. Invecchiano
senza decenza o con infinita decenza. Soffiano e tuonano,
rauche e sensuali, morbide e perentorie. Voci che ti sten-
dono, te e i tuoi stupidi tappi di cera. Hanno scatenato a
qualunque eta gigantesche erezioni e fughe vigliacche. Le
ho incontrate, ascoltate, respirate, a decine, centinaia, quasi
mille, pitt di mille. Sedotto spesso, quasi sempre turbato,
a volte spaventato, ammirato sempre. E, ogni volta, non
sono stato pitl lo stesso di prima. Le ho ascoltate per ore,
ma poteva essere una vita. Bambine con I'immeritato
castigo delle rughe addosso. Portate con grazia, come
fossero piaghe. Le loro smanie. Le loro ossa stanche. La
loro voglia indomita di amare e di essere amate, sconosciute
a se stesse, pitt che mai ai loro uomini, che le uccidono
pur d’illudersi di averle. E, quando non le uccidono, le
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sposano e le velano. Ah, il cocciuto delirio degli uomini.
La pretesa di nasconderle al mondo e mostrarle solo a
se stessi. «Mia per sempre.» Mai stata tua, imbecille! Le
donne non saranno mai di nessuno. Mistiche, mogli, sante,
peccatrici. Saranno solo, eventualmente, di Dio e nessun
altro. In quanto a me, in quanto a noi, la donna ci manca
soprattutto quando c’¢, nella tua casa, nello stesso letto,
lo stesso abbraccio, quando spergiura di esserci.

Ornella, Nicoletta, Virna, Catherine, Amanda, Eva,
Nada, Ombretta, Isabella, Mara, Loredana, Orietta, Mari-
na, Francesca, Rosalinda, Monica, Rosa, 1'altra Ornella,
Margherita, Iva, Sandra, Ljuba, Matilde, Dacia, Lina,
Piera, Marisa. Le loro voci. Si chiamano 'un l’altra. Si
evocano. Anche senza conoscersi. Come fossero storie
della stessa storia. Costole della stessa costola. Le ho
incise nella testa ancora prima che nei nastri o nei file.
Non hanno mai smesso di parlarmi. Fanno parte, a loro
insaputa, di uno stesso concerto-spettacolo che titolero Le
donne. Loro si sanno di che si tratta e che prima o poi faro
suonare da qualche parte, dove i tetti siano alti e le porte
protette. Baudelaire si stupiva che le donne entrassero in
chiesa. «Come possono dialogare con Dio?» Diceva san
Tommaso: «immagine di Dio la troverai nell'uomo,
non nella donna». Dico io: in un mondo dove Dio si
dimentica di manifestarsi, assente, distratto o reticente,
la donna é tutto quello che ci resta per dirci uomini e
dirci allo stesso tempo perduti. Il mistero che ci danna e
ci consola. Portano sottane, benedette, che siano madri o
assassine. C'impongono di amarle, anche quando dovrem-
mo maledirle.

Senza di loro, senza le donne, «l’osso in sovrannumero
di Adamo», saremmo cuccioli balbuzienti sbranati dal pri-
mo colpo di vento. Ogni volta che la natura vuole mostrare
la sua furia abnorme e incomprensibile, sceglie il corpo di
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una donna. Quando vuole commuovere, ferire, sbalordire,
sanguinare. La donna ¢ la stessa cosa della vita. La vita &
sempre al suo lato. Anche quando non sembra. Mai una
volta, e ne ho ascoltate tante, ne ho registrate mille, mai
una volta ne ho sentita una lagnarsi di dover morire. Se
ne fottono loro di dover morire. Non ne sanno nulla e
non vogliono saperne nulla. Se muoiono, a malapena se ne
accorgono. Lasciano gli occhi spalancati su quello che ¢
stato lo spettacolo grandioso delle loro vite, su tutto quanto
sono state capaci di amare. Uomini piagnucolanti, invece
si, ne ho incontrati tanti, a cominciare da me. Ho visto
tante vecchie donne accompagnate ai loro vecchi mariti
e, sempre, era lui, 'uomo, che si sosteneva a lei.

Quel genio inarrivabile del barone Leopold von Sacher-
Masoch imponeva alle sue donne di umiliarlo in pubblico
e in privato. Ne avvertiva la terribile grandezza, I'imperiosa
sottrazione, I'irriducibile oscenita, anche quando truccata
da abiti austeri. Pretendeva, per contratto, di esserne
dominato. Per lo stesso motivo, all'opposto, il marchese
de Sade le riduceva a schiave, cagne in catene, oggetto
inerte di chiunque le desideri, sapendo bene che lo scacco
ogni volta era mancatle. Era il suo modo di celebrarle. «La
donna ¢ I'elemento di rischio che Dio ha deliberatamente
introdotto nel cuore della sua prodigiosa costruzione per
togliere all’'uomo la sua falsa pace, per farlo uscire da se
stesso e dalla sua confortevole solitudine.» Parole sante
di Paul Claudel.

Le ho incontrate e ascoltate. Donne lunatiche, esu-
beranti, un po’ svitate. Allegre, malinconiche, a volte
perdute. Donne offese, spesso innamorate, qualche volta
affrante, a volte sole, arrese mai. Donne folli, eroiche, belle
fuori e guerriere dentro, donne madri, che partoriscono i
figli e poi li perdono dopo averli perdonati, donne mille
volte tradite, a loro volta traditrici, ma sempre con ’alibi
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dell’amore. Donne virtuose? Non ne ho conosciute. Non
c’e virtu nella dismisura. Ho conosciuto Dacia, Virna,
Matilde, donne disciplinate, ordinate, ambiziose. Ma
sempre estreme. Non ho mai conosciuto donne noiose. Le
donne non sono mai noiose anche quando lo sono. Hanno
sempre un segreto eccitante che un giorno racconteran-
no. Il tempo le uccide, ma non le umilia. Raccontano, si
guardano allo specchio e fanno finta di nulla. Non hanno
paura di Dio, figuriamoci del bisturi. Dio abbia pieta di
loro, come loro ne hanno avuta di noi.

Ornella, il drago indomito che sputa fiamme, canta
miele e sparge pipi dove capita, la stramba e lunatica
Nicoletta detta Patty, che ha voluto fare di sé una statua
di cera, probabilmente immortale, come le bambole
veneziane da cui discende, Virna cosi bella e cosi austera,
Catherine la cerbiatta che si & fatta forte, leccandosi mille
ferite, ma lo sguardo sempre un po’ spaurito, Amanda la
belva, cosi libera e sfrontata, Eva I'inafferrabile miraggio
in carne, ossa e cipria, non ha mai smesso di convivere
con Robertino, Nada 'eremita, Ombretta e suo marito,
il Signor G, la morte non li separa, Isabella che ancora
mi parla e forse mi maledice dalla sua tomba, le sue voci
di dentro, la splendida folle che ha sprecato tutto il suo
talento e riempito non so quante sacche di lacrime, che
sette non bastavano, Mara il corpo erotico della dea
madpre, I'intrattabile Loredana, tenera e pazza, il naufragio
sempre alle porte, la trattabilissima Orietta, la sua barca
che va, l'irrefrenabile Marina, quanti uomini ai suoi
piedi, la misteriosa Francesca, I'irrequieta Rosalinda,
che brucia dalla nascita, ferita per il solo fatto d’essere
al mondo, che cerca scampo, ustione dopo ustione, la
sua amica Monica, un’apparizione ovunque sia, la mente
sublime di Rosa, quando sta in pigiama e quando si fa
corpo illimitato al Crazy Horse, I'altra Ornella, Muti,
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eternamente innamorata, la trasognata Margherita, che
sfoglia ansie e sospiri, al suo opposto Iva, dinamite pura,
tumulto e carne, quel genio finalmente compreso di
Sandra, la travolgente Ljuba, quando il mondo ¢ uno
sterminato tavolo da gioco, Matilde, quando il mondo &
un immane campo di battaglia, I'ispirata Dacia, mai evasa
del tutto dal lager dove per sopravvivere ha imparato a
collezionare parole invece che pietre, I'intrepida e dissa-
crante Lina, amatissima da Hollywood, quel magnifico
clown stralunato di Piera, Marisa |’aristocratica, fino a
sembrare astratta. Ogni uomo, ogni donna che incontra,
la vede sfilare dal balcone o rifarsi il trucco allo specchio,
solo perché la incontra dovrebbe chiederle scusa e dirle
grazie senza domandarsi perché.

«Riempirle lo stomaco, coprire le sue reni, deliziare
il suo corpo con unguenti e profumi. Renderla felice
nel tempo della sua esistenza» raccomanda un testo
sapienziale egizio del 2700 a.C. E poi, alla fine di tutto,
confessare come Dostoevskij. «LLa donna: solo il diavolo
sa cos’e. Io non ci ho capito niente.»



Nota

I capitoli Dacia Maraini, o la disciplina e Ornella senza fine, o la
rinascita sono inediti. Tutti gli altri sono la versione integrale di
interviste pubblicate in versione ridotta nei seguenti quotidiani
e periodici: «La Stampa», «Diva e Donna», «Gioia», «Max»,
«Panorama», «Vanity Fair». L'autore, nell’'occasione, si & riservato
di modificare e di rielaborare introduzioni e domande, di integrare
e assemblare risposte rilasciate in epoche diverse, evidenziando
ogni volta i contesti e i riferimenti temporali.



Ornella Vanoni, o il tumulto

Metti un casale in Maremma. Metti 'alba di un Capo-
danno recente. Sto come uno zombie a mollo sul bidet.
Un panno freddo sulla fronte per 'emicrania. Nessun
rumore, a parte le centinaia di piccioni che tubano sul
tetto di casa ignorando le mie fantasie di sterminio, per-
ché anche loro lo sanno, se fai sesso il primo giorno fai
sesso tutto I'anno, e poi i campanacci delle pecore che
ancora non sanno che da li a breve moriranno quasi tutte,
annegate nel diluvio di fine marzo e Why il barboncino
color neve di Ornella, che abbaia disperato come fanno
solo i cani disperati, forse perché sa gia che da li a pochi
mesi sara sbranato da un rottweiler in una via di Milano.

Lallarme parte dalle stanze del piano inferiore. «Qual-
cuno ha visto Ornella?» Ornella Vanoni ¢ come il faz-
zoletto di Desdemona. Sta ovunque e da nessuna parte.
La cerchiamo infatti ovunque, i bagni, i letti, i divani, la
palestra, il garage. Fuori? Impossibile. Freddo da pin-
guini. La notte prima, dopo il brindisi, si era congedata
abbastanza presto e abbastanza alticcia, tutta fasciata nel
suo elegantissimo abito rosso e tacchi dodici. Prima di
sparire alla vista, barcollando, con il suo Why in braccio,
si era voltata per un ultimo saluto: «Notte... Scusatemi.
Sono cosi stanca che non mi ricordo pitt nemmeno come
mi chiamo... Sai come mi chiamo?». «Mina» le faccio.
«Mina?... Magari» fa prima di sparire e forse svenire.
Nel mucchio festoso dei baci e dei brindisi ero riuscito a
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