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a Luis che ha lottato contro il tempo
ad Angelica che sa parlare in silenzio






desso che ci siamo staccati da terra rivedo gli ul-

timi mesi come al rallentatore. Adesso capisco
davvero che cosa voleva dire lasciarsi tutto alle spalle
e partire.

E passato quasi un anno da quei giorni. Rivedo la
lettera di Jaime attaccata allo specchio del bagno, rive-
do la delusione di mia madre, le speranze di mio padre.

E stato un lungo anno di attesa e di solitudine. Da
quando Jaime ¢ partito, la mia vita & rimasta impan-
tanata nella scuola, nelle solite amicizie, nelle letture
che non riescono a colmare il vuoto che mi porto
dentro.

Ci siamo scritti, lui del nostro futuro che vede dietro
I’angolo, io della paura che resti solo un miraggio.

L’ho immaginato nelle infinite periferie del mondo
che mi aveva cosi ben descritto nei nostri pomeriggi di
passeggiate senza meta. Ho pensato a sua madre, alla
disperazione che 'aveva spinta a fare le valigie, racco-
gliere le poche cose messe da parte e tornare indietro,
rassegnata.

Jaime non me ne ha mai parlato. Lui parla solo del



nostro amore, di come col pensiero si pud superare
ogni frontiera.

Mi ha promesso che non sara per sempre, che tor-
nera. Ma io non sono riuscita ad aspettare: quest’estate
niente mare, niente inglese all’estero, niente di niente
tranne questo viaggio in America Latina.

L’ho posta come condizione per I'ottima pagella e la
mia collaborazione in casa. E i miei genitori, che si sono
sempre accapigliati anche per le piti stupide inezie e han-
no sempre colto ogni occasione per vendicarsi 'uno
dell’altro, di fronte alla mia ostinazione per la prima volta
si sono trovati d’accordo.

Per loro & assurdo che un amore cosi giovane possa
superare tante difficolta. Lo so, e non m’importa. o
voglio vedere dove vive Jaime.

Questo viaggio, come ha un inizio, avra una fine. Ci
sara un altro aereo, ci saranno altri mesi, anni d’attesa e
di magoni. Lo so, e non m’importa.

E stato Jaime a insegnarmi che bisogna credere nel
futuro anche quando sembra fuggire lontano.



Uno

| giorno in cui arrivo, la preside entro in classe, e

quello era gia un evento. Alle sue spalle apparve un
ragazzo magro e alto, la pelle scura, I’aria smarrita.

«Buongiorno, ragazzi» esordi la Rispoli, con un
tono formale del tutto fuori luogo, sistemandosi sul
naso gli occhiali con la montatura rossa. «Vi presento
un nuovo compagno. E nato in Perti, ma & in Italia gia
da alcuni anni. L’anno scorso frequentava un altro li-
ceo. Ha una borsa di studio per i suoi ottimi risultati
alle medie. Ma avrete modo di conoscervi. Bene, buon
lavoro.» Ed era uscita girando sui tacchetti fuori moda,
con quella sua aria da zitella.

Parlando di uno qualsiasi di noi non avrebbe mai
dato tutti questi dettagli, fu la prima cosa che pensai,
osservando il nuovo compagno che fissava un punto
indefinito sul soffitto per non incrociare nessuno dei
nostri sguardi.

«Questa storia del peruviano secchione fara il giro
della scuola» mi bisbiglio Sara, la serpe della classe, dal
banco vicino al mio.

Uscita la preside, fu la volta della Zitelli.



«Jaime Rodriguez. I’ho pronunciato bene, vero? Sie-
diti Ii, accanto ad Alice Rossini, la ragazza bionda in ter-
za fila» scandi in tono falsamente amichevole la prof di
greco e latino, con la sua solita espressione annoiata e
inutile. Fu cosi che me lo ritrovai accanto e inizio tutto.

«Ciao.» Mi tese la mano con fare timido.

«Piacere. To sono Alice» dissi, ricambiando il suo
gesto, un po’ sorpresa di quella formalita.

«Il piacere € mio» concluse, sedendosi.

Io cercai di essere gentile, di metterlo a suo agio. Gli
mostrai a che punto eravamo arrivati, gli dettai alcuni
appunti, gli spiegai quel che avevamo fatto in quelle pri-
me settimane di lezione che aveva perso.

«Se hai bisogno possiamo andare a fare le fotocopie
del capitolo che stiamo studiando. Sono gratis.»

«Grazie. Ho ordinato i libri, dovrebbero arrivare in
settimana. Mi dai I'orario, invece?»

Cosi gli feci copiare I'orario di tutta la settimana, e
ci aggiunsi anche gli impegni “non scolastici”: «Il saba-
to si sta fuori a pranzo con gli amici e poi in giro fino a
sera.»

La voce della Zitelli ci interruppe. «Rodriguez e
Rossini, non cominciamo subito a chiacchierare o vi
separo.»

Per quanto io cercassi di essere gentile, era chiaro
che lui avrebbe preferito non essere oggetto di tante
attenzioni, anche se in quei primi giorni fini per rasse-
gnarsi ad essere al centro della scena. Rispose con cor-
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tesia non solo alle mie, ma alle domande di tutti, accet-
to consigli stupidi, raccontd quel minimo della sua vita
necessario a non sembrare maleducato.

«Se non hai il vocabolario, te lo posso prestare» pro-
pose Turetti, quello del primo banco che faceva il con-
testatore, sempre in prima fila ai cortei.

«Grazie, ma il vocabolario ce I’ho. Anzi, i vocabola-
ri. Greco, latino e italiano.»

«Pensavo che venendo da Monza, magari ti manca-
va qualcosa. Insomma, se hai bisogno, non farti proble-
mi» replico Turetti, cercando di riparare alla gaffe.

«Sei molto gentile.» Jaime capiva I'imbarazzo. Forse
era abituato ad essere trattato come Venerdj, il selvag-
gio buono di Robinson Crusoe.

D’altra parte non era certo il tipo che poteva pensare
di passare inosservato in mezzo a tutti quei ragazzi con lo
stesso taglio di capelli, lo stesso abbigliamento e quasi lo
stesso modo di muoversi e parlare. Lungo, sottile, gli oc-
chi verdi e dolci dal taglio allungato sotto un ciuffo di
capelli nero corvino.

«Pero non & male il peruviano?» mi diede di gomito
Sara.

«E appena arrivato e gia cominci? Che ne so di
com’é? L’ho a malapena guardato.»

Che bugiarda. L’avevo notato, eccome, quanto era
bello e quanto era diverso da noi. Pensavo che avrebbe
resistito poco, che non ce 'avrebbe mai fatta a tenere il
passo in quella scuola di primi della classe.
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