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a Luis che ha lottato contro il tempo

ad Angelica che sa parlare in silenzio
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Adesso che ci siamo staccati da terra rivedo gli ul-
timi mesi come al rallentatore. Adesso capisco 

davvero che cosa voleva dire lasciarsi tutto alle spalle 
e partire. 

È passato quasi un anno da quei giorni. Rivedo la 
lettera di Jaime attaccata allo specchio del bagno, rive-
do la delusione di mia madre, le speranze di mio padre. 

È stato un lungo anno di attesa e di solitudine. Da 
quando Jaime è partito, la mia vita è rimasta impan-
tanata nella scuola, nelle solite amicizie, nelle letture 
che non riescono a colmare il vuoto che mi porto 
dentro. 

Ci siamo scritti, lui del nostro futuro che vede dietro 
l’angolo, io della paura che resti solo un miraggio. 

L’ho immaginato nelle infinite periferie del mondo 
che mi aveva così ben descritto nei nostri pomeriggi di 
passeggiate senza meta. Ho pensato a sua madre, alla 
disperazione che l’aveva spinta a fare le valigie, racco-
gliere le poche cose messe da parte e tornare indietro, 
rassegnata. 

Jaime non me ne ha mai parlato. Lui parla solo del 
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nostro amore, di come col pensiero si può superare 
ogni frontiera. 

Mi ha promesso che non sarà per sempre, che tor-
nerà. Ma io non sono riuscita ad aspettare: quest’estate 
niente mare, niente inglese all’estero, niente di niente 
tranne questo viaggio in America Latina.

L’ho posta come condizione per l’ottima pagella e la 
mia collaborazione in casa. E i miei genitori, che si sono 
sempre accapigliati anche per le più stupide inezie e han-
no sempre colto ogni occasione per vendicarsi l’uno 
dell’altro, di fronte alla mia ostinazione per la prima volta 
si sono trovati d’accordo. 

Per loro è assurdo che un amore così giovane possa 
superare tante difficoltà. Lo so, e non m’importa. Io 
voglio vedere dove vive Jaime. 

Questo viaggio, come ha un inizio, avrà una fine. Ci 
sarà un altro aereo, ci saranno altri mesi, anni d’attesa e 
di magoni. Lo so, e non m’importa. 

È stato Jaime a insegnarmi che bisogna credere nel 
futuro anche quando sembra fuggire lontano.
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Uno

Il giorno in cui arrivò, la preside entrò in classe, e 
quello era già un evento. Alle sue spalle apparve un 

ragazzo magro e alto, la pelle scura, l’aria smarrita. 
«Buongiorno, ragazzi» esordì la Rispoli, con un 

tono formale del tutto fuori luogo, sistemandosi sul 
naso gli occhiali con la montatura rossa. «Vi presento 
un nuovo compagno. È nato in Perù, ma è in Italia già 
da alcuni anni. L’anno scorso frequentava un altro li-
ceo. Ha una borsa di studio per i suoi ottimi risultati 
alle medie. Ma avrete modo di conoscervi. Bene, buon 
lavoro.» Ed era uscita girando sui tacchetti fuori moda, 
con quella sua aria da zitella.

Parlando di uno qualsiasi di noi non avrebbe mai 
dato tutti questi dettagli, fu la prima cosa che pensai, 
osservando il nuovo compagno che fissava un punto 
indefinito sul soffitto per non incrociare nessuno dei 
nostri sguardi.

«Questa storia del peruviano secchione farà il giro 
della scuola» mi bisbigliò Sara, la serpe della classe, dal 
banco vicino al mio. 

Uscita la preside, fu la volta della Zitelli. 
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«Jaime Rodriguez. L’ho pronunciato bene, vero? Sie-

diti lì, accanto ad Alice Rossini, la ragazza bionda in ter-

za fila» scandì in tono falsamente amichevole la prof di 

greco e latino, con la sua solita espressione annoiata e 

inutile. Fu così che me lo ritrovai accanto e iniziò tutto.

«Ciao.» Mi tese la mano con fare timido. 

«Piacere. Io sono Alice» dissi, ricambiando il suo 

gesto, un po’ sorpresa di quella formalità.

«Il piacere è mio» concluse, sedendosi. 

Io cercai di essere gentile, di metterlo a suo agio. Gli 

mostrai a che punto eravamo arrivati, gli dettai alcuni 

appunti, gli spiegai quel che avevamo fatto in quelle pri-

me settimane di lezione che aveva perso.

«Se hai bisogno possiamo andare a fare le fotocopie 

del capitolo che stiamo studiando. Sono gratis.»

«Grazie. Ho ordinato i libri, dovrebbero arrivare in 

settimana. Mi dai l’orario, invece?»

Così gli feci copiare l’orario di tutta la settimana, e 

ci aggiunsi anche gli impegni “non scolastici”: «Il saba-

to si sta fuori a pranzo con gli amici e poi in giro fino a 

sera.»

La voce della Zitelli ci interruppe. «Rodriguez e 

Rossini, non cominciamo subito a chiacchierare o vi 

separo.»

Per quanto io cercassi di essere gentile, era chiaro 

che lui avrebbe preferito non essere oggetto di tante 

attenzioni, anche se in quei primi giorni finì per rasse-

gnarsi ad essere al centro della scena. Rispose con cor-
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tesia non solo alle mie, ma alle domande di tutti, accet-
tò consigli stupidi, raccontò quel minimo della sua vita 
necessario a non sembrare maleducato. 

«Se non hai il vocabolario, te lo posso prestare» pro-
pose Turetti, quello del primo banco che faceva il con-
testatore, sempre in prima fila ai cortei.

«Grazie, ma il vocabolario ce l’ho. Anzi, i vocabola-
ri. Greco, latino e italiano.»

«Pensavo che venendo da Monza, magari ti manca-
va qualcosa. Insomma, se hai bisogno, non farti proble-
mi» replicò Turetti, cercando di riparare alla gaffe.

«Sei molto gentile.» Jaime capiva l’imbarazzo. Forse 
era abituato ad essere trattato come Venerdì, il selvag-
gio buono di Robinson Crusoe. 

D’altra parte non era certo il tipo che poteva pensare 
di passare inosservato in mezzo a tutti quei ragazzi con lo 
stesso taglio di capelli, lo stesso abbigliamento e quasi lo 
stesso modo di muoversi e parlare. Lungo, sottile, gli oc-
chi verdi e dolci dal taglio allungato sotto un ciuffo di 
capelli nero corvino. 

«Però non è male il peruviano?» mi diede di gomito 
Sara.

«È appena arrivato e già cominci? Che ne so di 
com’è? L’ho a malapena guardato.»

Che bugiarda. L’avevo notato, eccome, quanto era 
bello e quanto era diverso da noi. Pensavo che avrebbe 
resistito poco, che non ce l’avrebbe mai fatta a tenere il 
passo in quella scuola di primi della classe.
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