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Quando avevo undici anni, il mio insegnante di inglese 
mi disse che il fuoco è come una tigre: immagino ci stesse 
facendo una lezione sulle similitudini. Affermò che una 
tigre è arancione e feroce e balza in avanti, e che può es-
sere bellissima, ma anche letale.

Mr Watson si sbagliava. Il fuoco è mille volte più le-
tale di una tigre: non lo puoi fermare con una pallottola, 
o un recinto, e distrugge tutto ciò che incontra sulla sua 
strada.

Una sola, minuscola scintilla divora l’ossigeno e brucia 
sempre più calda, ingrandendosi all’infinito. Tutto ciò di 
cui si nutre ne diventa parte integrante, come un mostro 
che si gonfia e si dilata nel fagocitare la sua preda.

Ma il fuoco non è il male. Non è il bene. È solo fuoco.
Non sto dicendo di saperla più lunga di Mr Watson, 

ma secondo me avrebbe avuto molto più senso se avesse 
detto che il fuoco è come un pettegolezzo.

Perché il fuoco è subdolo. Puoi anche pensare di 
averlo spento, ma una scintilla nascosta, un solo sbuffo 
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di fumo è sufficiente per farlo tornare in vita. Soprattutto 

se qualcuno sta lì a guardare, aspettando l’occasione per 

alimentare le fiamme.
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CAPITOLO 1

Spazzola. Assorbenti. Spazzolino. Dentifricio.

La porta d’ingresso si apre con un sussulto e un cigo-

lio sinistro. La vernice blu si screpola e si sfalda sopra un 

batacchio di ottone annerito.

Deodorante. Orologio. Scarpe.

«Vieni» ansima la mamma, trascinando due enormi 

valigie oltre la soglia ed entrando nell’atrio buio.

Io adoro compilare liste. Le liste mi calmano. Una lista 

è un porto sicuro, qualunque cosa contempli. Quel gior-

no includeva tutto ciò che dovevo ricordarmi di prepara-

re all’ultimo minuto. Le cose che non potevo lasciare in 

auto la sera prima perché mi sarebbero servite al mattino.

La lista mi ha aiutato a respirare, come un incantesimo 

utile a tenere lontano il male. Continuo a ripassarla nella 

mente da quando mi sono svegliata, senza riuscire a smet-

tere. Perché, finché continuo a ripetere le cose che ho bi-

sogno di ricordarmi, riesco in qualche modo a distrarmi. 

A fingere che non sto davvero uscendo dalla mia camera 

per l’ultima volta. Che non sto salendo su un’auto carica 
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di tutto ciò che abbiamo. Che non sto passando davanti 

al parco dove sono caduta per la prima volta dalla bici. 

Che non sto guardando sparire nello specchietto retrovi-

sore la piscina in cui mi allenavo tre sere alla settimana.

Spazzola.

Ecco il chiosco di fish and chips.

Assorbenti.

La biblioteca.

Spazzolino.

Il negozio per animali dove ho comprato la mia sfortu-

nata iguana. rip, Iggy Poppet.

Dentifricio.

Ora però siamo qui. E persino la lista non ha un po-

tere sufficiente a cancellare la nuova casa che si erge di 

fronte a me.

Esito. In un certo senso, oltrepassare la soglia renderà 

tutto questo reale. Mi guardo alle spalle verso la mac-

china, parcheggiata giù lungo la strada con le portiere 

spalancate, mentre altri bagagli e sacchi della spazzatura 

riempiti all’inverosimile minacciano di rovesciarsi all’e-

sterno. Attraverso il finestrino posteriore intravedo una 

scatola malandata con la scritta stanza di anna: diari, 
foto, libri di papà.

Comunque la metti, non è rimasto niente a cui torna-

re. Respiro a fondo, mi sistemo sotto il braccio il volumi-

noso trasportino per gatti ed entro.

L’atrio ha un odore di muffa, le pareti intonacate e 

le travi di legno del soffitto sono illuminate da una lam-

padina spoglia. Il camion dei traslochi che aveva porta-

to via gran parte dei nostri averi alla vigilia della nostra 

partenza è arrivato prima di noi: pile di scatole munite 
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di etichette sono state sistemate in equilibrio precario in 

ogni angolo. La mamma sta già trafficando nella grande 

cucina aperta, che funge anche da zona giorno: contiene 

una di quelle grandi cucine in ghisa che diffondono calo-

re e il nostro nuovo divano rosso mattone, ancora avvolto 

nella plastica di protezione.

Un imponente caminetto antico domina la stanza, 

spento ma incorniciato da una bellissima mensola di le-

gno. Io mi svuoto le tasche, rovesciandovi sopra i rimasu-

gli del viaggio. Un bicchiere di carta usato. Un pacchet-

to di patatine accartocciato. La metà di un Mars. Ora la 

mensola ha un’aria un po’ meno imponente.

Con gentilezza appoggio il trasportino e il nostro gatto 

nero molto scontroso scivola fuori simile a uno sbuffo di 

fumo, producendo uno sdegnato miagolio per farmi ca-

pire con chiarezza cosa pensa del fatto di essere rimasto 

chiuso in auto tanto a lungo.

«Scusa, Cosmo» sussurro. Mi chino a scompigliargli il 

pelo morbido con la punta delle dita, in cerca del confor-

to del suo familiare calore, ma lui se la svigna con un sibi-

lo rabbioso e scompare nel giardino sul retro attraverso 

la finestra della cucina. Vorrei poterlo seguire. 

Mi levo la giacca e crollo quasi sul divano, che fruscia 

per via della plastica. «Non pensarci neanche!» mi avver-

te la mamma. «Ci aspettano ore di bagagli da disfare e 

non abbiamo neanche scaricato la macchina.»

D’un tratto gli alberi all’esterno vengono scossi da una 

folata di vento, emettendo un gemito inquietante, qua-

si uno strillo che sembra provenire dalle ossa della casa 

stessa.

Cerco di sembrare sarcastica per nascondere l’agi-
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tazione. «Sei sicura che sia un posto adatto agli esseri 
umani?»

Avevamo visto la casa una sola volta in fretta e furia 
in un ventoso fine settimana di fine marzo: eravamo par-
tite da casa e, attraversando di corsa la Scozia, avevamo 
esaminato cinque o sei proprietà diverse al giorno, una 
meno invitante dell’altra. All’ultimo minuto, avevamo 
incastrato una tappa in più in un minuscolo villaggio di 
pescatori chiamato Saint Monans, dove la mamma si era 
innamorata all’istante delle strade pittoresche e sghembe 
e del tranquillo porto antico, costeggiato da cottage dai 
colori pastello.

Il nostro era uno di quelli che davano direttamente 
sull’acqua, con una facciata quadrata color crema piace-
volmente rannicchiata in mezzo ad altre azzurre, gialle 
e rosa. Quattro robuste finestre di legno le conferivano 
un aspetto accogliente e simmetrico e dall’alto faceva 
capolino un luminoso tetto rosso, con qualche tegola 
scombinata come se fosse stata spinta di traverso da goffi 
gabbiani. Avevo capito che la mamma se n’era invaghita 
ancor prima di entrare, ma Linda, l’agente immobiliare, 
aveva continuato a pensare di doverci convincere.

«È un edificio storico!» aveva esclamato con entusia-
smo con quel suo sorriso tutto rossetto, mentre si sforza-
va di aprire la porta d’ingresso che si era incastrata.

Di sopra fummo costrette a chinare la tesa sotto i sof-
fitti spioventi e io mi slogai quasi una caviglia inciampan-
do sulle assi sconnesse.

«Le imperfezioni aggiungono un tocco di personalità 
alla casa, non trovate?» aveva cinguettato Linda, fion-
dandosi nella stanza accanto senza attendere una risposta 
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