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“Voglio continuare a essere folle, vivendo 

la vita nel modo in cui la sogno e non come 

desiderano gli altri.”

Paulo Coelho, Veronika decide di morire
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1

Una cascata di luce scendeva delicata dal soffitto, accarezzava 
silenziosa la pelle scoperta delle spalle e scivolava sul parquet 
di legno. La disposizione dei faretti, così come la tonalità del 
colore, era studiata apposta per nascondere ogni imperfezio-
ne. Attenuava le occhiaie, ammorbidiva le rughe e rendeva la 
figura riflessa nello specchio quasi fatata.

Era da tempo che Francesca non si lasciava più ingannare 
da questi sotterfugi. Al suo occhio critico e stanco non sfuggiva 
il fatto che gli ingranaggi della vita perfetta che si era impe-
gnata a costruire e mantenere avessero smesso di funzionare. 
In quel momento più che mai.

Era il giorno del suo compleanno. I quarant’anni aveva-
no portato in dono una sensazione di vuoto e un carico di 
domande a cui non era preparata a rispondere. Le risposte 
avrebbero richiesto un’analisi troppo scoraggiante di quegli 
anni, e la responsabilità del vuoto sarebbe stata pesante da 
sopportare in quel momento. Era sempre stata critica e severa 
nei propri confronti: se da una parte questo le aveva permesso 
di migliorarsi, dall’altra non le aveva concesso tregua. Tutta 
quella durezza era diventata una prigione, in cui era allo stesso 
tempo ostaggio e secondino.
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Non era la prima volta che si ritrovava sola nel giorno del 
suo compleanno. Gli impegni della famiglia erano sempre 
venuti prima di ogni altra cosa e non le era mai importato 
troppo festeggiare quell’anniversario in un altro momento. 
O non festeggiarlo affatto. Possibile che fosse vera la diceria 
che i quarant’anni avessero un peso e un significato diversi?

Passò i pollici sotto le spalline dell’impalpabile abito di 
seta e le fece scivolare lungo le braccia. Appoggiò una mano 
al petto per fermare il tessuto, che altrimenti sarebbe caduto 
a terra. Non aveva voglia di osservare il proprio corpo nudo. 
I seni piccoli, le ossa del bacino sporgenti e le lunghe gambe 
magre non avrebbero fatto altro che sottolineare la domanda 
che leggeva negli occhi riflessi nello specchio: chi sei?

Era figlia, sorella, madre e moglie. Ex moglie, in realtà. 
Ma, tolto questo corollario, chi era veramente? 

Esmeralda aveva insistito fino allo sfinimento affinché si 
affrancasse dal puzzle di regole che si era costruita attorno 
e uscisse a cena per festeggiare il suo compleanno. Da sola. 

«Non posso» aveva protestato.
«E perché? Alla fine sei sola anche a casa, o no?»
Era difficile avere l’ultima parola con lei. Esmeralda De 

Vittis era da sempre considerata la spina fastidiosa nel fianco 
della famiglia Capecchi, ricca casata fiorentina di cui la madre 
di Francesca era, al contrario, una impeccabile rappresentante. 
Un’infanzia ribelle in un’epoca in cui le donne avevano precisi 
confini da rispettare, una passione scandalosa per il teatro, due 
matrimoni e un’intelligenza tagliente: era la prozia scomoda, 
la sorella della nonna dalla quale tenere le distanze. A settan-
tasette anni aveva ancora la grinta di una classe di adolescenti. 
Ma sulla cena non l’aveva spuntata. Le aveva regalato però un 
biglietto per un concerto di pianoforte al quale teneva mol-
tissimo e, nonostante i mille dubbi, alla fine si era decisa. Ed 
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era andata da sola. Aveva ammirato fin da bambina le scelte 
coraggiose di Esmeralda: il lavoro, i viaggi, le frequentazioni 
e l’abbigliamento eccentrico. Francesca non poteva essere più 
diversa. Non amava le luci dei riflettori e l’idea di uscire da sola 
non l’aveva mai sfiorata. C’era sempre Giulio al suo fianco. Il 
marito era la metà socievole e carismatica della coppia e lei si 
era sempre considerata una donna molto fortunata, non aveva 
bisogno di altro. A volte cenava con qualche amica ma, negli 
ultimi tempi, complici anche i reciproci impegni, non sentiva 
più nessuna di loro. Quand’è che aveva iniziato ad accorgersi 
che qualcosa era andato storto?

Aveva cominciato presto i preparativi per la serata. Si era 
concessa un lungo bagno caldo per allentare la tensione, poi 
si era vestita con cura. Arrivato il momento di uscire, aveva 
aperto e chiuso la porta diverse volte prima di decidersi a 
varcarla. L’ingresso a teatro era stato altrettanto impegnati-
vo. Una folla di persone eleganti chiacchierava e rideva nella 
hall; le maschere, ai piedi delle scale, indicavano i corridoi da 
seguire per raggiungere il proprio posto. Francesca aveva la 
sensazione che tutti gli occhi fossero puntati su di lei, e non 
era piacevole. A nulla serviva rimproverarsi tanta agitazione: 
nel ventunesimo secolo non interessava più a nessuno se 
uscivi da sola, ma non riusciva a liberarsi del disagio. Aveva 
raggiunto in fretta il suo posto e solo dopo le prime note si era 
finalmente rilassata. Amava il pianoforte, l’unico strumento i 
cui accordi riuscivano a spingersi sottopelle fino ad arrivare a 
scorrerle nel sangue. Aveva chiuso gli occhi e lasciato che la 
magia della musica la trascinasse via con sé. Poi si era accorta 
delle lacrime, che le avevano bagnato le guance e macchiato di 
gocce rotonde la seta blu dell’abito. Si commuoveva sempre, 
al suono del pianoforte. Ma detestava farlo in pubblico. Aveva 
stretto i pugni e si era guardata attorno, preoccupata all’idea 
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