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Esprimi un desiderio






“Voglio continuare a essere folle, vivendo
la vita nel modo in cui la sogno e non come
desiderano gli altri.”

Paulo Coelho, Veronika decide di morire






Una cascata di luce scendeva delicata dal soffitto, accarezzava
silenziosa la pelle scoperta delle spalle e scivolava sul parquet
di legno. La disposizione dei faretti, cosi come la tonalita del
colore, era studiata apposta per nascondere ogni imperfezio-
ne. Attenuava le occhiaie, ammorbidiva le rughe e rendeva la
figura riflessa nello specchio quasi fatata.

Era da tempo che Francesca non si lasciava pit ingannare
da questi sotterfugi. Al suo occhio critico e stanco non sfuggiva
il fatto che gli ingranaggi della vita perfetta che si era impe-
gnata a costruire e mantenere avessero smesso di funzionare.
In quel momento pit che mai.

Era il giorno del suo compleanno. I quarant’anni aveva-
no portato in dono una sensazione di vuoto e un carico di
domande a cui non era preparata a rispondere. Le risposte
avrebbero richiesto un’analisi troppo scoraggiante di quegli
anni, e la responsabilita del vuoto sarebbe stata pesante da
sopportare in quel momento. Era sempre stata critica e severa
nei propri confronti: se da una parte questo le aveva permesso
di migliorarsi, dall’altra non le aveva concesso tregua. Tutta
quella durezza era diventata una prigione, in cui era allo stesso
tempo ostaggio e secondino.



Non era la prima volta che si ritrovava sola nel giorno del
suo compleanno. Gli impegni della famiglia erano sempre
venuti prima di ogni altra cosa e non le era mai importato
troppo festeggiare quell’anniversario in un altro momento.
O non festeggiarlo affatto. Possibile che fosse vera la diceria
che i quarant’anni avessero un peso e un significato diversi?

Passo i pollici sotto le spalline dell'impalpabile abito di
seta e le fece scivolare lungo le braccia. Appoggio una mano
al petto per fermare il tessuto, che altrimenti sarebbe caduto
a terra. Non aveva voglia di osservare il proprio corpo nudo.
I seni piccoli, le ossa del bacino sporgenti e le lunghe gambe
magre non avrebbero fatto altro che sottolineare la domanda
che leggeva negli occhi riflessi nello specchio: chi sei?

Era figlia, sorella, madre e moglie. Ex moglie, in realta.
Ma, tolto questo corollario, chi era veramente?

Esmeralda aveva insistito fino allo sfinimento affinché si
affrancasse dal puzzle di regole che si era costruita attorno
e uscisse a cena per festeggiare il suo compleanno. Da sola.

«Non posso» aveva protestato.

«E perché? Alla fine sei sola anche a casa, 0 no?»

Era difficile avere 'ultima parola con lei. Esmeralda De
Vittis era da sempre considerata la spina fastidiosa nel fianco
della famiglia Capecchi, ricca casata fiorentina di cui la madre
di Francesca era, al contrario, una impeccabile rappresentante.
Un’infanzia ribelle in un’epoca in cui le donne avevano precisi
confini da rispettare, una passione scandalosa per il teatro, due
matrimoni e un’intelligenza tagliente: era la prozia scomoda,
la sorella della nonna dalla quale tenere le distanze. A settan-
tasette anni aveva ancora la grinta di una classe di adolescenti.
Ma sulla cena non I’aveva spuntata. Le aveva regalato pero un
biglietto per un concerto di pianoforte al quale teneva mol-
tissimo e, nonostante i mille dubbi, alla fine si era decisa. Ed
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era andata da sola. Aveva ammirato fin da bambina le scelte
coraggiose di Esmeralda: il lavoro, i viaggi, le frequentazioni
e abbigliamento eccentrico. Francesca non poteva essere piu
diversa. Non amava le luci dei riflettori e 'idea di uscire da sola
non I’aveva mai sfiorata. C’era sempre Giulio al suo fianco. Il
marito era la meta socievole e carismatica della coppia e lei si
era sempre considerata una donna molto fortunata, non aveva
bisogno di altro. A volte cenava con qualche amica ma, negli
ultimi tempi, complici anche i reciproci impegni, non sentiva
pitt nessuna di loro. Quand’e che aveva iniziato ad accorgersi
che qualcosa era andato storto?

Aveva cominciato presto i preparativi per la serata. Si era
concessa un lungo bagno caldo per allentare la tensione, poi
si era vestita con cura. Arrivato il momento di uscire, aveva
aperto e chiuso la porta diverse volte prima di decidersi a
varcarla. L'ingresso a teatro era stato altrettanto impegnati-
vo. Una folla di persone eleganti chiacchierava e rideva nella
hall; le maschere, ai piedi delle scale, indicavano i corridoi da
seguire per raggiungere il proprio posto. Francesca aveva la
sensazione che tutti gli occhi fossero puntati su di lei, e non
era piacevole. A nulla serviva rimproverarsi tanta agitazione:
nel ventunesimo secolo non interessava pitl a nessuno se
uscivi da sola, ma non riusciva a liberarsi del disagio. Aveva
raggiunto in fretta il suo posto e solo dopo le prime note si era
finalmente rilassata. Amava il pianoforte, I'unico strumento i
cui accordi riuscivano a spingersi sottopelle fino ad arrivare a
scorrerle nel sangue. Aveva chiuso gli occhi e lasciato che la
magia della musica la trascinasse via con sé. Poi si era accorta
delle lacrime, che le avevano bagnato le guance e macchiato di
gocce rotonde la seta blu dell’abito. Si commuoveva sempre,
al suono del pianoforte. Ma detestava farlo in pubblico. Aveva
stretto i pugni e si era guardata attorno, preoccupata all’idea
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