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A Pardy

Un’ottima spiegazione
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As Bad as a Mile

Guardare il torsolo lanciato

colpire il cestino, scivolare lungo il pavimento,

dimostra meno e meno fortuna, e più e più

fallimento a ritroso che si diffonde lungo il braccio

prima e prima ancora, calma la mano non levata,

la mela non morsa nella palma.

PHILIP LARKIN
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1

Finetta, 1964

Quello che Finetta trovava irritante in sua madre non era la 

mancanza d’amore, ma piuttosto l’odio conclamato. La man-

canza d’amore era facile da spiegare: sua madre aveva amato 

di più altre persone, il suo amore era circoscritto, ne aveva una 

quantità determinata da distribuire. Ma il suo odio era senza 

fine. Finetta aveva provato in mille modi a capire, ma aveva 

quarantaquattro anni ed era stanca. Era una cosa impossibile 

da spiegare e lei doveva accettarlo.

Verso sua figlia non provava molto, sia dell’uno sia dell’al-

tro. Non l’amava e non la odiava. Provava un sentimento am-

biguo verso di lei e il suo modo di essere; verso la sua pre-

senza, per come si pettinava o serviva il tè. Sua figlia era una 

sconosciuta che si comportava da sconosciuta; era qualcosa 

che passava lasciando ben poche tracce, diversamente da suo 

figlio, per il quale provava un amore così paralizzante da riu-

scire soltanto a sorvegliarlo, costantemente, che fosse presente 

o no. A volte si domandava se aveva importanza, la modalità 

in bianco e nero in cui funzionava il suo cuore; ma cosa poteva 

farci? O provava qualcosa oppure non lo provava, e nessuno 

di questi due sentimenti (né l’ambivalenza né l’adorazione) l’a-

veva distolta dal compiere il proprio dovere. Li aveva nutriti 

e lavati entrambi, aveva divorziato dal loro padre e li aveva 

mandati a scuola il prima possibile, lontano. Erano cresciuti. 

E adesso si ritrovava nel ruolo per cui era nata e nel quale si 
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sentiva al tempo stesso più e meno a suo agio: quello di accu-

dire sua madre. La casa di riposo si trovava a Hampstead. Da 

fuori era carina, un grande palazzo di mattoni rossi in una via 

silenziosa, ma dall’interno era stata eliminata ogni traccia di 

bellezza: le luci erano sgradevoli, un ascensore non funziona-

va, c’erano tavoli in formica, letti singoli e lenzuola di nylon. 

Sua madre se li meritava tutti.

Mentre il bollitore si riscaldava lesse la lettera. Vengo mar-
tedì. Non c’è bisogno di dirglielo, anzi meglio di no. Non mi 
fermo tanto. Prima vuoi che pranziamo insieme? Verso le 13, 
solito posto? Ian.

Meglio non dirglielo, ma per fare un favore a chi? A lui? 

A lei? A sua madre? Ovviamente doveva comunicarlo alle 

infermiere (gradivano conoscere i nomi di tutti i visitatori), 

ma avrebbe messo le cose in chiaro. Avrebbe messo perfetta-

mente in chiaro che non dovevano dire una parola finché non 

fosse arrivata lei. Sarebbe stata lei a dire C’è Ian. È venuto a 
trovarti. Non le infermiere, con la loro stupidità incontinente, 

perché avrebbero vuotato il sacco come se fosse una notizia 

eccitante. No. Sarebbe stata Finetta a dirglielo: forse avreb-

be dovuto farlo aspettare fuori dalla porta, ma sarebbe stata 

lei a fare quella rivelazione, con cautela, premura e da una 

distanza sufficiente a schivare qualsiasi reazione. Sua madre 

forse la giudicava una tremenda scocciatrice, ma non era né 

crudele né stupida. Sapeva cosa significava tutto questo. Infilò 

di nuovo la lettera nella busta, la rimise sullo scaffale vicino al 

quaderno e prese tazza e piattino dall’armadietto.

Finetta era alta e molto bella. Aveva occhi azzurri con le 

palpebre un po’ cadenti, come la statua di una Nemesi, e un 

viso angoloso incorniciato da capelli scuri dolcemente ondu-

lati senza bisogno di bigodini. Se li faceva tagliare all’altezza 

delle spalle e li portava pettinati all’indietro e fermati da una 

forcina, come una scolaretta. Era magra come sua madre, con 
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mani eleganti che distoglievano l’attenzione degli uomini dal 
viso quand’erano alla disperata ricerca di un’altra parte di lei 
da guardare. Non indossava anelli: il suo matrimonio fallito 
era stato relegato nell’ultimo cassetto della scrivania.

Il bollitore si mise a fischiare, la teiera era già stata intie-
pidita sulla cucina economica. Mentre il tè restava in infusio-
ne, lei si sedette al tavolo con una trapunta sulle ginocchia e 
aprì la scatola del cucito. Doveva regalarla a sua madre per 
Natale, ma l’aveva quasi terminata. Mancava solo un riquadro. 
Poteva finirla quella mattina e consegnargliela il pomeriggio. 
Probabilmente ormai era meglio non aspettare date fatidiche 
come il Natale o i compleanni: davanti al deterioramento di 
sua madre erano diventate incerte. Chi poteva sapere se sareb-
be sopravvissuta? Meglio finirla e regalargliela subito, prima 
che la morte le strisciasse ancora più vicina.

Era carina, le pezze erano state ricavate da vecchi vestiti e 
tende e cucite su una base di lino grezzo. A sua madre avreb-
be fatto orrore, ma le infermiere avrebbero pensato che era 
un’ingrata, continuando a rimettergliela sul letto. Finetta si 
rallegrò al pensiero della confusione, della dolce prigione in 
cui sua madre era rinchiusa. Sistemò la trapunta in modo che 
non continuasse a caderle dalle ginocchia.

Iniziare qualcosa è facile, pensò mentre conficcava uno 
spillo. Iniziare dà la gioia tipica di quando non si sono com-
messi errori, di quando il mondo è libero e aperto, di quando 
non abbiamo detto ancora niente di ciò che poi dovremo ri-
mangiarci, e non esistono rammendi approssimativi. Se la vita 
fosse fatta solo di inizi, con qualcun altro a occuparsi della 
difficile parte centrale e dell’orribile fine, sarebbe tutto molto 
più semplice. E più lieto. La gente non è fatta per cambiare; 
Dio non l’ha progettata bene. Invece la gente crolla, ma Dio 
che ne può sapere? È stato lui a combinare il pasticcio. Dio è 
un trucco inventato da persone troppo spaventate per pensare 
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