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Un’ottima spiegazione

A Pardy






As Bad as a Mile

Guardare il torsolo lanciato
colpire il cestino, scivolare lungo il pavimento,
dimostra meno e meno fortuna, e pit e pit

fallimento a ritroso che si diffonde lungo il braccio
prima e prima ancora, calma la mano non levata,

la mela non morsa nella palma.

PHILIP LARKIN






Finetta, 1964

Quello che Finetta trovava irritante in sua madre non era la
mancanza d’amore, ma piuttosto 'odio conclamato. La man-
canza d’amore era facile da spiegare: sua madre aveva amato
di piu altre persone, il suo amore era circoscritto, ne aveva una
quantita determinata da distribuire. Ma il suo odio era senza
fine. Finetta aveva provato in mille modi a capire, ma aveva
quarantaquattro anni ed era stanca. Era una cosa impossibile
da spiegare e lei doveva accettatlo.

Verso sua figlia non provava molto, sia dell’'uno sia dell’al-
tro. Non I'amava e non la odiava. Provava un sentimento am-
biguo verso di lei e il suo modo di essere; verso la sua pre-
senza, per come si pettinava o serviva il te. Sua figlia era una
sconosciuta che si comportava da sconosciuta; era qualcosa
che passava lasciando ben poche tracce, diversamente da suo
figlio, per il quale provava un amore cosi paralizzante da riu-
scire soltanto a sorvegliarlo, costantemente, che fosse presente
o no. A volte si domandava se aveva importanza, la modalita
in bianco e nero in cui funzionava il suo cuore; ma cosa poteva
farci? O provava qualcosa oppure non lo provava, e nessuno
di questi due sentimenti (né I'ambivalenza né I'adorazione) I'a-
veva distolta dal compiere il proprio dovere. Li aveva nutriti
e lavati entrambi, aveva divorziato dal loro padre e li aveva
mandati a scuola il prima possibile, lontano. Erano cresciuti.
E adesso si ritrovava nel ruolo per cui era nata e nel quale si



sentiva al tempo stesso pitl e meno a suo agio: quello di accu-
dire sua madre. La casa di riposo si trovava a Hampstead. Da
fuori era carina, un grande palazzo di mattoni rossi in una via
silenziosa, ma dall’interno era stata eliminata ogni traccia di
bellezza: le luci erano sgradevoli, un ascensore non funziona-
va, cerano tavoli in formica, letti singoli e lenzuola di nylon.
Sua madre se li meritava tutti.

Mentre il bollitore si riscaldava lesse la lettera. Vengo mar-
tedi. Non c’'é bisogno di dirglielo, anzi meglio di no. Non mi
fermo tanto. Prima vuoi che pranziamo insieme? Verso le 13,
solito posto? lan.

Meglio non dirglielo, ma per fare un favore a chi? A lui?
A lei? A sua madre? Ovviamente doveva comunicarlo alle
infermiere (gradivano conoscere i nomi di tutti i visitatori),
ma avrebbe messo le cose in chiaro. Avrebbe messo perfetta-
mente in chiaro che non dovevano dire una parola finché non
fosse arrivata lei. Sarebbe stata lei a dire C’¢ lan. E venuto a
trovarti. Non le infermiere, con la loro stupidita incontinente,
perché avrebbero vuotato il sacco come se fosse una notizia
eccitante. No. Sarebbe stata Finetta a dirglielo: forse avreb-
be dovuto farlo aspettare fuori dalla porta, ma sarebbe stata
lei a fare quella rivelazione, con cautela, premura e da una
distanza sufficiente a schivare qualsiasi reazione. Sua madre
forse la giudicava una tremenda scocciatrice, ma non era né
crudele né stupida. Sapeva cosa significava tutto questo. Infilo
di nuovo la lettera nella busta, la rimise sullo scaffale vicino al
quaderno e prese tazza e piattino dall’armadietto.

Finetta era alta e molto bella. Aveva occhi azzurri con le
palpebre un po’ cadenti, come la statua di una Nemesi, e un
viso angoloso incorniciato da capelli scuri dolcemente ondu-
lati senza bisogno di bigodini. Se li faceva tagliare all’altezza
delle spalle e li portava pettinati all’indietro e fermati da una
forcina, come una scolaretta. Era magra come sua madre, con
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mani eleganti che distoglievano l'attenzione degli uomini dal
viso quand’erano alla disperata ricerca di un’altra parte di lei
da guardare. Non indossava anelli: il suo matrimonio fallito
era stato relegato nell’'ultimo cassetto della scrivania.

11 bollitore si mise a fischiare, la teiera era gia stata intie-
pidita sulla cucina economica. Mentre il té restava in infusio-
ne, lei si sedette al tavolo con una trapunta sulle ginocchia e
apri la scatola del cucito. Doveva regalarla a sua madre per
Natale, ma 'aveva quasi terminata. Mancava solo un riquadro.
Poteva finirla quella mattina e consegnargliela il pomeriggio.
Probabilmente ormai era meglio non aspettare date fatidiche
come il Natale o i compleanni: davanti al deterioramento di
sua madre erano diventate incerte. Chi poteva sapere se sareb-
be sopravvissuta? Meglio finirla e regalargliela subito, prima
che la morte le strisciasse ancora pit vicina.

Era carina, le pezze erano state ricavate da vecchi vestiti e
tende e cucite su una base di lino grezzo. A sua madre avreb-
be fatto orrore, ma le infermiere avrebbero pensato che era
un’ingrata, continuando a rimettergliela sul letto. Finetta si
rallegro al pensiero della confusione, della dolce prigione in
cui sua madre era rinchiusa. Sistemo la trapunta in modo che
non continuasse a caderle dalle ginocchia.

Iniziare qualcosa ¢ facile, pensd mentre conficcava uno
spillo. Iniziare da la gioia tipica di quando non si sono com-
messi errori, di quando il mondo ¢ libero e aperto, di quando
non abbiamo detto ancora niente di cid che poi dovremo ri-
mangiarci, e non esistono rammendi approssimativi. Se la vita
fosse fatta solo di inizi, con qualcun altro a occuparsi della
difficile parte centrale e dell’'orribile fine, sarebbe tutto molto
pitt semplice. E piu lieto. La gente non ¢ fatta per cambiare;
Dio non I’ha progettata bene. Invece la gente crolla, ma Dio
che ne puo sapere? E stato lui a combinare il pasticcio. Dio &
un trucco inventato da persone troppo spaventate per pensare
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