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Alla me stessa di quindici anni. 

Perché hai tenuto duro. Hai sognato. 

Hai creduto che un giorno 

le cose belle sarebbero arrivate.

Avevi ragione.
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Dodici anni prima

Tra un istante aprirò gli occhi e mi sveglierò. Voglio tantissi-
mo svegliarmi. Dov’è? Dov’è finito? 

All’ora di pranzo mi sono resa conto che c’era qualcosa 
che non andava. Non rispondeva ai messaggi e se lo chia-
mavo scattava la segreteria. È stato allora, in quel momento 
esatto, che ho capito. 

«Non spegne mai il telefono» ho detto a Ramesh treman-
do, disperata, all’ingresso del Grove. «C-chiama la sua assi-
stente sociale. Ti prego. Fai qualcosa, qualsiasi cosa. C’è un 
problema, Ramesh, me lo sento.» Ramesh ha telefonato con 
aria perplessa, poi ha riattaccato e mi ha riferito che l’assi-
stente sociale non poteva aiutarmi. Nessuno può aiutarmi. 
Proprio nessuno. Io ho continuato a chiedere, a pregare, a 
scongiurare tutti, ma continuavano a dirmi guarda che sta 
bene, è grande abbastanza, prima o poi si farà vivo, ma loro 
non capiscono. Non capiscono che ho bisogno di sapere che 
sta bene. Ho bisogno di sapere che è al sicuro e che gli batte 
ancora il cuore. Perché Roman non si trova. Il mio migliore 
amico è scomparso. E mi aveva giurato e spergiurato che 
non lo avrebbe mai fatto.
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Capitolo uno

«Hanno appena chiamato. Tra un minuto è qui.»
«Un minuto. Oddio. Capito, Lizzie? Tra un minuto Chris 

è qui.»
«Sì, ho…»
«Merda. Merda. Oddio.»
«Priscilla…»
«Mi manca il respiro. Veramente: non riesco a respirare! 

È tutto pronto? Sì, ma pronto sul serio? Dov’è il palloncino 
grande a forma di cinquanta? E perché gli involtini prima-
vera non sono sul tavolo? Avevo detto a Perry di tirarli fuo-
ri, ma sarà troppo impegnato a sbavare dietro alle invitate 
per…»

«Priscilla, ascoltami. Ti devi calmare.»
La mia migliore amica si zittisce, annuisce, mi stringe le 

braccia come fossero stampelle e, serrando le labbra rosa e 
lucide, fa un respiro profondo. Gruppetti di invitati ci sfi-
lano accanto diretti in sala, accompagnati dallo scalpiccio 
delle scarpe luccicanti sul pavimento di quercia.

«Scusa, Lizzie» mi dice. «È solo che me la sto facendo 
sotto. Me la sto davvero facendo sotto.»

«Lo so, P., ma non ce n’è motivo» le rispondo. «Guardati 
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attorno. È tutto pronto, tutto perfetto. La festa può iniziare. 
Manca solo Chris.»

Priscilla sorride agitata e mi stringe il braccio. «Oddio» 
sospira. «Non hai idea di che nodo allo stomaco ho in questo 
momento.» Vorrei dirle che lo so. Lo so perché anche io ce 
l’ho, anche se per un motivo a cui non crederebbe mai; un 
motivo che, mentre parliamo, è riposto nella tasca del mio 
cardigan e diventa sempre più pesante.

«Fai bene a fartela sotto» interviene mio fratello. Incom-
be su di noi come suo solito, con un bicchiere di plastica 
pieno di birra stretto in quel suo badile di mano. Gli lancio 
un’occhiata esasperata.

«Cosa c’è?» Si stringe nelle spalle. «Chris non la voleva 
neanche la festa. Magari arriva, capisce la situazione e fa re-
tromarcia. In più» aggiunge con una risatina, «sbaglio o agli 
anziani non piacciono i festeggiamenti in grande stile?»

Priscilla lo guarda accigliata, ma sulle labbra le spunta un 
sorriso. «Oh, ma guarda un po’, l’ennesima battuta idiota 
sull’età del mio compagno!»

Nathan scoppia in una fragorosa risata da buffone poi fa 
spallucce: «Era per dire. Lo so persino io che il tuo fidanza-
to non è per niente uno da feste a sorpresa, e…». Ma viene 
interrotto dalla gomitata che Katie gli assesta in un fianco. 
«Oh, ma smettila!» gli intima lei spazientita, poi gli si ag-
grappa al braccio, che a confronto con le sue manine sottili 
sembra un tronco, e sorride a Priscilla. «Non stare a sentire 
questo idiota di mio marito. Chris sarà felicissimo della festa. 
Vero, Nathan?»

«Ma sì, stavo scherzando» fa lui ridendoci su. «Dai, Pri-
scilla l’aveva capito che stavo scherzando. No, P.?»

Priscilla fa una smorfia e gli risponde con il dito medio.
«Me lo sono meritato» le fa lui sorridendo, ma le sue pa-
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