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A mio nonno Angelo Facchin,

uno dei nostri grandi “veci”
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1

«Eccoci, Angelo, quello che vedi davanti a te è il 

monte Grappa!»

Angelo Nardi, classe 2002, sollevò appena lo sguar-

do. Quella che agli occhi di suo padre sembrava un’il-

luminante apparizione, per lui era solamente una mon-

tagna strana, senza inizio o fine («Non ci sono nemme-

no gli impianti di risalita» gli aveva detto il suo amico 

Zeno, che d’inverno con i suoi andava spesso a sciare), 

senza occasioni di divertimento, totalmente fuori dal 

mondo, o almeno dal mondo civile.

Quelle due parole, “monte” e “Grappa”, non erano 

che suoni senza senso, farfugliati appena, dispersi nel 

remix di Mike Shinoda di Castle of Glass dei Linkin 

Park, la sua canzone preferita, sparato a mille dalle 

enormi e costosissime cuffie che si era fatto regalare 

per il compleanno.

Stravaccato sul sedile posteriore, con il cappellino 
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degli Yankees a coprire la folta testa riccia e la visiera 

calata sul volto, Angelo ricambiò con un sorriso un po’ 

ironico l’entusiasmo del padre, che lo guardava con in-

sistenza dallo specchietto retrovisore. 

Marisa, la madre, non parlava. Come sempre si ac-

contentava di rimanere seduta accanto al marito, una 

metafora della sua vita dimessa.

Quella mattina di buon’ora erano partiti tutti e tre da 

Villa Petrarca, la residenza estiva di famiglia ai piedi dei 

colli padovani. Fin da allora, il pensiero fisso di Angelo 

era stato: “Ma perché non sono scappato di casa? Il mon-

te Grappa… Cosa me ne importa? Cosa ci faccio qua?”. 

Gli veniva una rabbia, se immaginava l’estate di Zeno, 

Romano e gli altri. “Se la spasseranno alla grande: tutte le 

mattine si alzeranno tardissimo, colazione da Luigi con le 

mitiche bombe alla crema e poi chiusi in casa fino a sera, 

aria condizionata a palla, PES sulla Play e kebab a pranzo. 

Queste sono vacanze, non il monte Grappa!”

Tutto era iniziato in una sera di fine maggio, una del-

le tante sere monotone in cui i Nardi si ritrovavano a 

tavola per la cena, sempre alla stessa ora, con un menù 

pressoché invariato: il signor Nardi, Paolo, aveva eredi-

tato dal padre il pastificio di famiglia, che negli anni era 

diventato famoso grazie al rugolo veneto. Il rugolo, una 

pasta lunga trafilata al bronzo come si faceva una vol-

ta, porosa e capace di acchiappare il sugo meraviglio-

samente, li aveva resi ricchi, e Paolo ne andava molto 

fiero. Così, almeno una volta alla settimana sulla tavola 

dei Nardi i rugoli erano gli ospiti d’onore, il tributo a 
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quell’azienda in cui il signor Nardi passava le giornate 

dall’alba al tramonto, da tutta la vita.

Anche la signora Marisa aveva lavorato a lungo nel 

pastificio, come impiegata. Poi gli affari erano migliora-

ti, e lei aveva deciso di ritirarsi: adesso la sua principale 

attività erano gli impegni mondani, per consolidare la 

sua posizione nella Padova bene. 

Quella sera, nessuno badava a nessuno. Papà leggeva 

«Il Sole 24 Ore» sul tablet, commentando con mugugni 

e improperi le nuove tasse o l’andamento della Borsa. 

Mamma sfogliava senza interesse una copia de «La cuci-

na italiana», in cerca di ispirazioni per la prossima cena 

elegante. Angelo, come sempre, era scontroso e tacitur-

no, fissava il piatto in silenzio pensando ai fatti propri. 

Non aveva un buon rapporto con i genitori. A loro 

si avvicinava raramente, quasi solo per chiedere soldi. 

Loro, d’altronde, a casa ci stavano pochissimo: il padre 

era sempre al pastificio, e la madre passava più tempo 

nella sala rossa del caffè Pedrocchi che in cucina o sul di-

vano. Raramente il ragazzo cercava di parlare con loro: 

sapeva che si sarebbe sentito rimproverare per la poca 

voglia di studiare. Marisa, in particolare, sembrava non 

avesse altri argomenti per lui: «Angelo, devi laurearti! Se 

continui così come pensi di prendere in mano l’azienda 

di famiglia? Guarda il Mario, il figlio dei Bernardi…».

“Il Mario” per sua mamma era un mito assoluto, fi-

glio e studente esemplare, laureato con lode alla Boc-

coni. Lo chiamava proprio così, “il Mario”, con l’ar-
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