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[’ Angelo del Grappa






A mio nonno Angelo Facchin,
uno dei nostri grandi “veci”






«Eccoci, Angelo, quello che vedi davanti a te ¢ il
monte Grappa!»

Angelo Nardi, classe 2002, sollevod appena lo sguar-
do. Quella che agli occhi di suo padre sembrava un’il-
luminante apparizione, per lui era solamente una mon-
tagna strana, senza inizio o fine («Non ci sono nemme-
no gli impianti di risalita» gli aveva detto il suo amico
Zeno, che d’inverno con i suoi andava spesso a sciare),
senza occasioni di divertimento, totalmente fuori dal
mondo, o almeno dal mondo civile.

Quelle due parole, “monte” e “Grappa”, non erano
che suoni senza senso, farfugliati appena, dispersi nel
remix di Mike Shinoda di Castle of Glass dei Linkin
Park, la sua canzone preferita, sparato a mille dalle
enormi e costosissime cuffie che si era fatto regalare
per il compleanno.

Stravaccato sul sedile posteriore, con il cappellino



degli Yankees a coprire la folta testa riccia e la visiera
calata sul volto, Angelo ricambio con un sorriso un po’
ironico 'entusiasmo del padre, che lo guardava con in-
sistenza dallo specchietto retrovisore.

Marisa, la madre, non parlava. Come sempre si ac-
contentava di rimanere seduta accanto al marito, una
metafora della sua vita dimessa.

Quella mattina di buon’ora erano partiti tutti e tre da
Villa Petrarca, la residenza estiva di famiglia ai piedi dei
colli padovani. Fin da allora, il pensiero fisso di Angelo
era stato: “Ma perché non sono scappato di casa? Il mon-
te Grappa... Cosa me ne importa? Cosa ci faccio qua?”.
Gli veniva una rabbia, se immaginava 'estate di Zeno,
Romano e gli altri. “Se la spasseranno alla grande: tutte le
mattine si alzeranno tardissimo, colazione da Luigi con le
mitiche bombe alla crema e poi chiusi in casa fino a sera,
aria condizionata a palla, PES sulla Play e kebab a pranzo.
Queste sono vacanze, non il monte Grappa!”

Tutto era iniziato in una sera di fine maggio, una del-
le tante sere monotone in cui i Nardi si ritrovavano a
tavola per la cena, sempre alla stessa ora, con un menu
pressoché invariato: il signor Nardi, Paolo, aveva eredi-
tato dal padre il pastificio di famiglia, che negli anni era
diventato famoso grazie al rugolo veneto. Il rugolo, una
pasta lunga trafilata al bronzo come si faceva una vol-
ta, porosa e capace di acchiappare il sugo meraviglio-
samente, li aveva resi ricchi, e Paolo ne andava molto
fiero. Cosi, almeno una volta alla settimana sulla tavola
dei Nardi i rugoli erano gli ospiti d’onore, il tributo a
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quell’azienda in cui il signor Nardi passava le giornate
dall’alba al tramonto, da tutta la vita.

Anche la sighora Marisa aveva lavorato a lungo nel
pastificio, come impiegata. Poi gli affari erano migliora-
ti, e lei aveva deciso di ritirarsi: adesso la sua principale
attivita erano gli impegni mondani, per consolidare la
sua posizione nella Padova bene.

Quella sera, nessuno badava a nessuno. Papa leggeva
«I1 Sole 24 Ore» sul tablet, commentando con mugugni
e improperi le nuove tasse o 'andamento della Borsa.
Mamma sfogliava senza interesse una copia de «La cuci-
na italiana», in cerca di ispirazioni per la prossima cena
elegante. Angelo, come sempre, era scontroso e tacitur-
no, fissava il piatto in silenzio pensando ai fatti propri.

Non aveva un buon rapporto con i genitori. A loro
si avvicinava raramente, quasi solo per chiedere soldi.
Loro, d’altronde, a casa ci stavano pochissimo: il padre
era sempre al pastificio, e la madre passava piu tempo
nella sala rossa del caffe Pedrocchi che in cucina o sul di-
vano. Raramente il ragazzo cercava di parlare con loro:
sapeva che si sarebbe sentito rimproverare per la poca
voglia di studiare. Marisa, in particolare, sembrava non
avesse altri argomenti per lui: «Angelo, devi laurearti! Se
continui cosi come pensi di prendere in mano I'azienda
di famiglia? Guarda il Mario, il figlio dei Bernardi...».

“Il Mario” per sua mamma era un mito assoluto, fi-
glio e studente esemplare, laureato con lode alla Boc-
coni. Lo chiamava proprio cosi, “il Mario”, con I’ar-
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