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Promettimi che ti ucciderai






PARTE PRIMA

Quattro giorni a Demmin






Un fiume senza ponti

«Verso mattina raggiungemmo
un’altra citta. Demmin.»'

Al fondo del viale diritto, il profilo di un imponente cam-
panile si stagliava nella luce dell’alba. Le linee di fuga del-
la strada e le file di aceri guidavano lo sguardo verso la
guglia, che si allungava sottile come un ago. Una sago-
ma profilata contro il cielo rosa pallido, come se fosse sta-
ta incisa con un rasoio sulla carta velina. Snella e massic-
cia, eterea e solida al tempo stesso. Era la prima volta che
Irene Broker posava gli occhi su qualcosa che spezzava la
monotonia del bassopiano. Ora doveva soltanto prosegui-
re in quella direzione.

Aveva ventitré anni, veniva da Stettino ed era in fuga con
la sua famiglia, di cui, alla fine di aprile del 1945, non re-
stava ormai molto. Suo marito Werner-Walter era disperso
dall’autunno precedente e, durante I'attacco aereo del gior-
no prima, Irene aveva perso di vista i genitori, il suocero e
la cognata mentre attraversavano la citta di Anklam. I suoi
genitori avevano abbandonato il proprio carro, che aveva
una ruota rotta, mentre lei veniva semplicemente spinta via
con la sua auto nel turbine di veicoli, persone e cavalli. Pit
tardi, quando aveva cercato la sua famiglia, non era riusci-
ta a ritrovarla. Con lei era rimasto soltanto Holger, il figlio-
letto di due anni. Cui non avrebbe pit dovuto permettere
di allontanarsi.

I due, tuttavia, non erano completamente soli, perché a
Locknitz, qualche chilometro a ovest di Stettino, si erano
uniti a loro un anziano medico e sua moglie. Come molte
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donne che fino ad allora avevano condotto una vita ordi-
nata, in quella situazione Irene aveva sviluppato sorpren-
denti capacita di adattamento. Non solo I'arte di congela-
re le emozioni che non fossero strettamente indispensabili,
ma anche quella di trovare degli alleati negli estranei. Nei
giorni successivi il dottor P., come Irene lo chiama nei suoi
appunti, sarebbe diventato il suo sostegno pit importante.
La giovane donna si era persino premunita per I'eventuali-
ta in cui avrebbe rinunciato a vivere. Intorno al collo aveva
una funicella da cui pendeva un sacchettino impermeabile.

Verso mattina, dunque, raggiunsero Demmin; per Irene
Broker, un nome come tanti altri lungo la via della fuga.
La citta intorno allo svettante campanile di mattoni rossi
non racchiudeva alcun ricordo e alcun significato per lei.
La meta della sua marcia era da qualche parte molto pit a
ovest, dove 1 soldati russi non sarebbero arrivati.

Gli orrori dell’inverno — le notti gelide e la lotta contro
le tormente sulle strade ghiacciate — erano finiti. La secon-
da meta di aprile offriva uno splendido clima primaverile,
risvegliando la natura della Pomerania Anteriore. I prati
e gli alberi si tingevano nuovamente di verde e le giornate
tiepide erano seguite da nottate miti. Le piogge erano sem-
pre piu rare. Insieme a molte altre persone, Irene, il me-
dico e sua moglie avevano proceduto a rilento. Quel mat-
tino, quando erano arrivati in auto al confine orientale di
Demmin, erano ormai esausti.

Restammo impantanati su un sentiero sterrato e, per pro-
seguire, dovemmo abbandonare parte dei bagagli. Molti,
moltissimi oggetti preziosi giacevano gia lungo il ciglio del-
la strada e sui prati. Alla periferia di Demmin ci fermam-
mo in una grande villa accanto al cimitero. Gli abitanti del-
la casa si erano dati alla fuga durante la notte. Eravamo cosi
sfiniti da non riuscire a continuare e ci concedemmo qual-
che ora di riposo.’
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Irene aveva alle spalle una serie di notti insonni, interrotta
soltanto da occasionali sonnellini al freddo sul bordo del-
la strada quando la colonna di profughi si fermava. Aveva
perso la cognizione del tempo e desiderava un posto in cui
riposare. La sosta a Demmin non sarebbe dovuta essere
che una breve tregua, ma la citta sembrava la cruna di un
ago. Per andare a ovest occorreva attraversare tre flumi.

Qualche centinaio di metri piti avanti, nella scuola di equi-
tazione e guida del Wehrkreis II di Stettino, un’ex caser-
ma della cavalleria prussiana, si era acquartierata ['uni-
ta di Gustav Adolf Skibbe, un soldato della Wehrmacht
che era entrato in guerra piuttosto tardi. Era nato a Elblag,
nella Prussia occidentale, cinquantatré anni prima. Se il
Volkssturm — la milizia popolare formata da uomini anzia-
ni e membri della Gioventu hitleriana — era I'ultimo con-
tingente, Skibbe apparteneva tutt’al piti al penultimo. Fino
a pochi mesi prima aveva potuto sperare di sopravvivere al-
la guerra con la sua famiglia, ma le maglie del setaccio con
cui l'esercito aveva rastrellato la popolazione civile in cerca
di tappabuchi durante la mobilitazione totale si erano stret-
te sempre di piu, finché anche Skibbe era rimasto impiglia-
to. Era stato chiamato alle armi nel dicembre del 1944 e,
meno di due mesi dopo, la sua citta natale aveva subito gra-
vi danni durante un violento scontro. Skibbe aveva trascor-
so le settimane successive lontano dai combattimenti, per-
lopit intorno a Berlino e, dal 14 marzo, a Demmin. Per lui,
in quella fase, la guerra fu sinonimo di aspettare, trascinar-
si a fatica e starsene con le mani in mano sui marciapiedi
pieni di spifferi delle stazioni. «Notte micidiale, piedi dolo-
ranti.» Sentiva la sua eta e gli acciacchi. «Grazie al cielo, a
Oranienburg mi hanno dato dei plantari.»’

Nel suo diario di guerra, un quadernetto sottile, Skibbe
annota sinteticamente le tappe del viaggio, le sue con-
dizioni fisiche e, di tanto in tanto, i suoi stati d’animo.
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