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PARTE PRIMA

Quattro giorni a Demmin
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Un fiume senza ponti

«Verso mattina raggiungemmo  
un’altra città. Demmin.»1

Al fondo del viale diritto, il profilo di un imponente cam-
panile si stagliava nella luce dell’alba. Le linee di fuga del-
la strada e le file di aceri guidavano lo sguardo verso la 
guglia, che si allungava sottile come un ago. Una sago-
ma profilata contro il cielo rosa pallido, come se fosse sta-
ta incisa con un rasoio sulla carta velina. Snella e massic-
cia, eterea e solida al tempo stesso. Era la prima volta che 
Irene Bröker posava gli occhi su qualcosa che spezzava la 
monotonia del bassopiano. Ora doveva soltanto prosegui-
re in quella direzione.

Aveva ventitré anni, veniva da Stettino ed era in fuga con 
la sua famiglia, di cui, alla fine di aprile del 1945, non re-
stava ormai molto. Suo marito Werner-Walter era disperso 
dall’autunno precedente e, durante l’attacco aereo del gior-
no prima, Irene aveva perso di vista i genitori, il suocero e 
la cognata mentre attraversavano la città di Anklam. I suoi 
genitori avevano abbandonato il proprio carro, che aveva 
una ruota rotta, mentre lei veniva semplicemente spinta via 
con la sua auto nel turbine di veicoli, persone e cavalli. Più 
tardi, quando aveva cercato la sua famiglia, non era riusci-
ta a ritrovarla. Con lei era rimasto soltanto Holger, il figlio-
letto di due anni. Cui non avrebbe più dovuto permettere 
di allontanarsi.

I due, tuttavia, non erano completamente soli, perché a 
Löcknitz, qualche chilometro a ovest di Stettino, si erano 
uniti a loro un anziano medico e sua moglie. Come molte 
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donne che ino ad allora avevano condotto una vita ordi-
nata, in quella situazione Irene aveva sviluppato sorpren-
denti capacità di adattamento. Non solo l’arte di congela-
re le emozioni che non fossero strettamente indispensabili, 
ma anche quella di trovare degli alleati negli estranei. Nei 
giorni successivi il dottor P., come Irene lo chiama nei suoi 
appunti, sarebbe diventato il suo sostegno più importante. 
La giovane donna si era persino premunita per l’eventuali-
tà in cui avrebbe rinunciato a vivere. Intorno al collo aveva 
una funicella da cui pendeva un sacchettino impermeabile. 

Verso mattina, dunque, raggiunsero Demmin; per Irene 
Bröker, un nome come tanti altri lungo la via della fuga. 
La città intorno allo svettante campanile di mattoni rossi 
non racchiudeva alcun ricordo e alcun signiicato per lei. 
La meta della sua marcia era da qualche parte molto più a 
ovest, dove i soldati russi non sarebbero arrivati. 

Gli orrori dell’inverno – le notti gelide e la lotta contro 
le tormente sulle strade ghiacciate – erano initi. La secon-
da metà di aprile offriva uno splendido clima primaverile, 
risvegliando la natura della Pomerania Anteriore. I prati 
e gli alberi si tingevano nuovamente di verde e le giornate 
tiepide erano seguite da nottate miti. Le piogge erano sem-
pre più rare. Insieme a molte altre persone, Irene, il me-
dico e sua moglie avevano proceduto a rilento. Quel mat-
tino, quando erano arrivati in auto al conine orientale di 
Demmin, erano ormai esausti.

Restammo impantanati su un sentiero sterrato e, per pro-
seguire, dovemmo abbandonare parte dei bagagli. Molti, 
moltissimi oggetti preziosi giacevano già lungo il ciglio del-
la strada e sui prati. Alla periferia di Demmin ci fermam-
mo in una grande villa accanto al cimitero. Gli abitanti del-
la casa si erano dati alla fuga durante la notte. Eravamo così 
siniti da non riuscire a continuare e ci concedemmo qual-
che ora di riposo.2
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Irene aveva alle spalle una serie di notti insonni, interrotta 
soltanto da occasionali sonnellini al freddo sul bordo del-
la strada quando la colonna di profughi si fermava. Aveva 
perso la cognizione del tempo e desiderava un posto in cui 
riposare. La sosta a Demmin non sarebbe dovuta essere 
che una breve tregua, ma la città sembrava la cruna di un 
ago. Per andare a ovest occorreva attraversare tre iumi.

Qualche centinaio di metri più avanti, nella scuola di equi-
tazione e guida del Wehrkreis II di Stettino, un’ex caser-
ma della cavalleria prussiana, si era acquartierata l’uni-
tà di Gustav Adolf Skibbe, un soldato della Wehrmacht 
che era entrato in guerra piuttosto tardi. Era nato a ElblÓg, 
nella Prussia occidentale, cinquantatré anni prima. Se il 
Volkssturm – la milizia popolare formata da uomini anzia-
ni e membri della Gioventù hitleriana – era l’ultimo con-
tingente, Skibbe apparteneva tutt’al più al penultimo. Fino 
a pochi mesi prima aveva potuto sperare di sopravvivere al-
la guerra con la sua famiglia, ma le maglie del setaccio con 
cui l’esercito aveva rastrellato la popolazione civile in cerca 
di tappabuchi durante la mobilitazione totale si erano stret-
te sempre di più, inché anche Skibbe era rimasto impiglia-
to. Era stato chiamato alle armi nel dicembre del 1944 e, 
meno di due mesi dopo, la sua città natale aveva subito gra-
vi danni durante un violento scontro. Skibbe aveva trascor-
so le settimane successive lontano dai combattimenti, per-
lopiù intorno a Berlino e, dal 14 marzo, a Demmin. Per lui, 
in quella fase, la guerra fu sinonimo di aspettare, trascinar-
si a fatica e starsene con le mani in mano sui marciapiedi 
pieni di spifferi delle stazioni. «Notte micidiale, piedi dolo-
ranti.» Sentiva la sua età e gli acciacchi. «Grazie al cielo, a 
Oranienburg mi hanno dato dei plantari.»3

Nel suo diario di guerra, un quadernetto sottile, Skibbe 
annota sinteticamente le tappe del viaggio, le sue con-
dizioni isiche e, di tanto in tanto, i suoi stati d’animo. 
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