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Premessa

In un’epoca così lontana da risultare imbarazzante, discutevo con un 

amico di (che altro?) filosofia. Lui era un dottorando, io ero al primo 

dei quarant’anni che avrei trascorso a UC Irvine. Mi piacerebbe scri-

vere un libro, dicevo, in cui mostro come le idee siano strumenti, 

attrezzi di lavoro: come abbiano origine negli ambienti più disparati 

ma rivelino una straordinaria capacità di migrare, di adattarsi a zone 

estranee e farle apparire sotto nuovi punti di vista, come condizione 

per operarvi in modo nuovo. Citavo un esempio che ritroverete nelle 

pagine seguenti: l’idea di differenza che, nata in ambito linguistico, 

ha sprigionato la sua vitalità in antropologia, in politica e in critica 

letteraria, dando luogo (fra l’altro) allo strutturalismo e al post-strut-

turalismo.

Quello non era, però, il libro che poteva scrivere un giovane. All’età 

che avevo, era saggio continuare a occuparmi di logica formale: di aree 

del pensiero risolte in sé stesse, bibliografie limitate e problemi ben 

definiti cui poter dare in tempi brevi un contributo. C’era una vita da 

vivere prima di tornare a quel progetto: c’erano decine di migliaia di 

pagine da studiare, in tutti i campi; c’era da mettersi alla prova davanti 

alle domande di centinaia di pubblici raccolti in occasioni di ogni gene-

re; c’era da verificare con migliaia di interlocutori le sorprendenti risor-

se degli «strumenti» che esponevo loro. Quando è stato il momento, il 

progetto è tornato di attualità: in uno splendido esempio di serendipity 
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(anche questa è un’idea che troverete più avanti, ed è una parola intra-
ducibile), Marco Fiocca della BUR mi ha proposto, in sostanza, lo stes-
so progetto, e ho saputo istantaneamente che era quello giusto (e gli 
sono stato istantaneamente grato) perché l’ho riconosciuto (un’idea pla-
tonica: conoscere è riconoscere). Il cerchio si è chiuso e il libro ha tro-
vato la sua strada.

È naturale che qui compaiano idee che ho esplorato, con ben di-
versa profondità, in altre sedi. Ciò che cambia, per quelle già familiari 
come per quelle cui mai avevo dato voce, è il contesto, che posso spie-
gare al meglio confrontando questo libro con l’altro che superficial-
mente gli è più simile, Parole che contano del 2004. Quello era un libro 
militante, in cui si dava corpo a una concezione polemica del signifi-
cato, alla semantica come terreno di lotta sul quale affermare e difen-
dere i propri ideali, i propri significati, ed era importante che i vari 
significati stessero bene insieme: che formassero una rete concettuale 
coerente e connessa, in cui potessero trovare un appropriato mezzo di 
espres sione e comunicazione persone che s’identificavano con una 
particolare (e polemica) visione dell’essere umano e della comunità. 
Non a caso nel libro comparivano centinaia di frecce, che rimandava-
no da una parola all’altra e articolavano una struttura, non un sempli-
ce aggregato.

Qui la prospettiva è più ecumenica: le idee sono raccolte anche da 
luoghi e autori per cui non provo simpatia, perché (come ho illustrato 
con una serie di esempi nel mio altro libro BUR, L’arte della guerra per 

cavarsela nella vita) uno strumento può riscattarsi dalla sua genesi – una 
spada può diventare una vanga e, pur con tutte le necessarie cautele 
che dobbiamo esercitare perché non continui a far male, può essere 
trattata come una vanga. E le frecce non ci sono, anche quando avreb-
bero potuto esserci perché i collegamenti sono ovvi. Lo spirito è infat-
ti quello di liberare tutto il potenziale di ciascuna idea, di farla coglie-
re nella sua individuale energia ed efficacia, quindi non vincolarla a 
rapporti di affinità o sudditanza. I collegamenti, sono sicuro, li farà il 
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lettore, anzi dico subito che è invitato a farli; e saranno certamente 

molto diversi da un lettore all’altro. Questa stessa diversità è segno del 

potere delle idee.

Irvine, California, settembre 2019
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Abbandono

In Timore e tremore, Kierkegaard parla di Abramo come del più lumi­
noso esempio di cavaliere della fede: di una persona, cioè, che si ab­
bandona senza riserve nelle mani di Dio confidando di riceverne il 
senso della propria vita. Ciò che Dio chiede ad Abramo – il sacrificio 
del suo unico, amatissimo figlio, che di quello stesso Dio era stato un 
dono – è assurdo, ma Abramo non esita, non dubita, agisce nella sere­
na certezza che Dio gli concederà la fortuna e la numerosa progenie 
che gli ha promesso.

È un’idea molto forte, che ha ampie applicazioni anche per chi non 
condivida la fede religiosa di Abramo e di Kierkegaard. È lo stesso Kier­
kegaard a suggerircelo: i suoi esempi, infatti, chiamano spesso in causa 
non direttamente la fede ma l’amore – un sentimento e un rapporto in 
cui possiamo vedere una versione simmetrica e democratica di quel che 
Abramo prova per il suo Dio.

Chi pretende di amare un altro per quanto di oggettivo l’altro ha da 
offrire – la sua bellezza, la sua intelligenza, la sua cultura, la sua condi­
zione sociale o economica – sta trattandolo come un oggetto: il suo è un 
desiderio di possesso che, sebbene più intenso e profondo, non è diver­
so da quello di possedere un vestito o una lavatrice. E la sua convivenza 
con l’altro, su tali basi, sarà di natura strumentale e manipolativa, né più 
né meno che con un vestito o una lavatrice. Nonostante le pretese, nien­
te di tutto ciò avrà a che fare con l’amore.
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