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A Roberto,

che mi ha spronato a scrivere questa storia e che mi spinge 

sempre a rincorrere i sogni. 

A te, che tra queste pagine forse nasconderai un fiore, 

un segreto, 

un amore,

un desiderio. 

Possa questa storia trascinarti nelle sue pagine, 

possa tu trovare un po’ di serenità

e guardare i fiori nascosti nei libri con occhi diversi.  
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Prologo

L’intenso odore di primavera irrompeva nella stanza. 

Le finestre erano tutte aperte e la tenue luce del primo 

mattino accarezzava il lenzuolo bianco. 

Valeria si stiracchiò e guardò fuori. I dottori diceva-

no che presto sarebbe potuta tornare a casa. Lei sperava 

la tenessero in ospedale ancora per qualche giorno: stare 

senza sua figlia, nella loro immensa tenuta a Figline, a po-

chi chilometri da Firenze, l’avrebbe fatta sentire ancora 

più sola. 

«Proseguirà le cure in day hospital» le aveva garan-

tito il medico. «Non c’è nessuna ragione per trattenerla 

ancora.»

Valeria aveva accettato, riluttante. C’erano speranze di 

guarigione, le avevano assicurato, se continuava a seguire 

la procedura. Ma per farlo servivano altri soldi. Sembra-

vano non bastare mai. 

Valeria si guardò allo specchio e scorse altre rughe sul 

suo volto. A nulla erano servite le creme che la figlia le 
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aveva raccomandato. Si stava raggrinzendo come un fiore 
stanco. Eppure non era ancora vecchia. La malattia si era 
presa i suoi petali uno per uno e, se non l’avesse contra-
stata, avrebbe cercato di toglierle fino all’ultimo anelito di 
linfa vitale. 

Ma Valeria voleva rivedere sua figlia. Ogni volta che ri-
ceveva una chiamata, sentiva che il suo cuore riprendeva a 
battere. A giorni sarebbe tornata. L’aveva lasciata andare, 
dicendo che se la sarebbe cavata benissimo, solo perché 
sapeva che per lei quell’occasione in Svizzera era davvero 
importante. Chiara era una brava stilista, pensò Valeria. 
L’aveva sempre creduto, anche se forse, in passato, non 
gliel’aveva ripetuto abbastanza. 

Indossò la vestaglia che la figlia le aveva regalato prima 
di partire. 

«L’ho confezionata un po’ di fretta, mamma, scusa, 
sono sicura che capirai. Ho avuto così tanto da fare per 
questa sfilata.»

Valeria aveva scosso la testa. «Non ti preoccupare» 
aveva risposto, «mi piace. È solo un po’ larga.»

Chiara aveva inarcato un sopracciglio. «Sei dimagrita 
ancora?»

«Non è colpa mia» si era schermita lei. «Sono le me-
dicine.»

Al ricordo della preoccupazione della figlia, Valeria si 
intristì. Si mise la vestaglia. Mancava ancora un po’ prima 
che venisse servita la colazione, così decise di fare due 
passi in giardino. Le piaceva molto, soprattutto prima 
delle otto, quando era quasi deserto.
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Quella mattina si sentiva solo il rumore delle cesoie di 

Ivan, il giardiniere, che stava potando i rami di un ulivo. 

«Buongiorno, madame» la salutò scherzando. 

Valeria sorrise e fece un mezzo inchino, per ricambiare 

in maniera ironica.

«Come ti senti stamattina?»

«Meglio del solito» rispose con sincerità Valeria. «Chiara 

dovrebbe rientrare a breve. Questo pensiero mi consola.»

Ivan annuì e si guardò intorno. «Sarà anche il giardino 

di un ospedale, ma è un posto incantevole» sospirò con 

orgoglio. 

«Tutti i giardini, lo sono» ribatté Valeria. «Un giorno ti 

inviteremo nella nostra tenuta e potrai ammirare la varietà 

di piante e fiori che coltivo lì. Sempre se non sono secca-

ti tutti, visto che né io né Chiara possiamo prendercene 

cura al momento.»

«I fiori resistono più a lungo di quello che pensiamo» 

la consolò Ivan. 

Valeria rifletté sul fatto che, poco prima, lei stessa si era 

paragonata a un fiore appassito e arrossì. 

«A volte ci vuole solo un po’ di pazienza, con loro» 

proseguì Ivan. 

Valeria si tolse le scarpe e affondò i piedi nella terra. 

Le piaceva quella sensazione. Da quando si era ammalata 

e il cuore aveva preso a fare il matto, l’unica cosa che la 

calmava era camminare scalza su un prato. Era grata a 

Ivan, per quelle furtive chiacchierate in giardino. Le ave-

va fatto pesare di meno la gravità della situazione, l’aveva 

fatta sentire meno sola. 
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