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«E Dio che mi fa giocare bene. E per quello che mi faccio
sempre il segno della croce quando scendo in campo. Se
non lo facessi mi sembrerebbe di tradirlo.»

Diego Maradona

«Pelé aveva quasi tutto. Maradona ha proprio tutto. Si
impegna di pit, fa piti cose ed ¢ pili tecnico. Il problema ¢
che verra ricordato per un altro motivo, ovverosia quel suo
modo di infrangere le regole ogni volta che gli fa comodo.»

Sir Alf Ramsey (1986)

«Lunica cosa di cui non sono sicuro ¢ se sia abbastanza
grande come uomo per giustificare 'ammirazione del
pubblico di tutto il mondo.»

DPelé a proposito di Maradona

«La fama era il telefono che ogni settimana squillava
qualche volta in pili, per richieste di interviste che non
volevi rilasciare e non rilasciavi, la fama era la gente che,
pur con le migliori intenzioni, interrompeva i tuoi pensieri
per la strada, la fama era I'inibizione che ti tratteneva dal
pisciare in un vicolo per paura dei poliziotti e dei titoli
in prima pagina, la fama ti impediva di renderti ridicolo
sulla pista da ballo. La fama era I'impossibilita di ubria-
carsi anonimamente in qualche bar, il che significava
Pimpossibilica di cullare un’ossessiva malinconia in una
notte di rivelazioni.»

Norman Mailer, 1/ prigioniero del sesso






Introduzione

Questa ¢ la storia di un talento calcistico naturale che crescendo
si ¢ convinto di essere Dio, e ne ha pagato le conseguenze. I primi
trentasei anni della vita di Diego Maradona (1960-1996) sono lo
specchio di un’epoca durante la quale il calcio si ¢ trasformato da pas-
satempo popolare a sport per eccellenza a livello mondiale; un periodo
durante il quale calciatori, tifosi e dirigenti si sono ritrovati addosso
una pressione mediatica e commerciale che trent’anni prima sarebbe
stata impensabile. Pur dichiarando di essere nato in mezzo alla gente
e di giocare per la gente, Maradona divenne di fatto un ingranaggio
fondamentale in una gigantesca macchina da soldi alimentata da
trasferimenti gonfiati, diritti televisivi, sponsor e merchandising.

Mi considero fortunato perché poche cose mi danno pit gioia del
giocare a calcio su una spiaggia spagnola in estate, o su un campetto
inglese nei fine settimana. Adoro condividere I'emozione collettiva
sugli spalti con la famiglia o con gli amici, che sia al Camp Nou, a
Wembley o alla Bombonera. Sono mezzo spagnolo e mezzo inglese,
con un tocco di origini italiane, per cui posso dire, felicemente, di
tifare Newcastle e Barcellona un giorno, Milan e Boca il giorno dopo.
Credo nell’istintiva universalita del calcio.

Sono nato in Spagna e sono cresciuto fra la cultura europea e quella
sudamericana, per cui era inevitabile che Maradona interpretasse un
ruolo centrale nella mia fascinazione per il pallone. Sarebbe impossibile
anche solo provare a capire Maradona senza averlo visto giocare. Il suo
repertorio apparentemente interminabile di numeri, il carisma puro,
il modo in cui riesce a toccare i propri tifosi e a far infuriare i propri
nemici. E probabile che, con le sue giocate, Maradona abbia ispirato
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