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«È Dio che mi fa giocare bene. È per quello che mi faccio 
sempre il segno della croce quando scendo in campo. Se 
non lo facessi mi sembrerebbe di tradirlo.»

Diego Maradona

«Pelé aveva quasi tutto. Maradona ha proprio tutto. Si 
impegna di più, fa più cose ed è più tecnico. Il problema è 
che verrà ricordato per un altro motivo, ovverosia quel suo 
modo di infrangere le regole ogni volta che gli fa comodo.»

Sir Alf Ramsey (1986)

«L’unica cosa di cui non sono sicuro è se sia abbastanza 
grande come uomo per giustificare l’ammirazione del 
pubblico di tutto il mondo.»

Pelé a proposito di Maradona

«La fama era il telefono che ogni settimana squillava 
qualche volta in più, per richieste di interviste che non 
volevi rilasciare e non rilasciavi, la fama era la gente che, 
pur con le migliori intenzioni, interrompeva i tuoi pensieri 
per la strada, la fama era l’inibizione che ti tratteneva dal 
pisciare in un vicolo per paura dei poliziotti e dei titoli 
in prima pagina, la fama ti impediva di renderti ridicolo 
sulla pista da ballo. La fama era l’impossibilità di ubria-
carsi anonimamente in qualche bar, il che significava 
l’impossibilità di cullare un’ossessiva malinconia in una 
notte di rivelazioni.»

Norman Mailer, Il prigioniero del sesso
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Introduzione

Questa è la storia di un talento calcistico naturale che crescendo 
si è convinto di essere Dio, e ne ha pagato le conseguenze. I primi 
trentasei anni della vita di Diego Maradona (1960-1996) sono lo 
specchio di un’epoca durante la quale il calcio si è trasformato da pas-
satempo popolare a sport per eccellenza a livello mondiale; un periodo 
durante il quale calciatori, tifosi e dirigenti si sono ritrovati addosso 
una pressione mediatica e commerciale che trent’anni prima sarebbe 
stata impensabile. Pur dichiarando di essere nato in mezzo alla gente 
e di giocare per la gente, Maradona divenne di fatto un ingranaggio 
fondamentale in una gigantesca macchina da soldi alimentata da 
trasferimenti gonfiati, diritti televisivi, sponsor e merchandising.

Mi considero fortunato perché poche cose mi danno più gioia del 
giocare a calcio su una spiaggia spagnola in estate, o su un campetto 
inglese nei fine settimana. Adoro condividere l’emozione collettiva 
sugli spalti con la famiglia o con gli amici, che sia al Camp Nou, a 
Wembley o alla Bombonera. Sono mezzo spagnolo e mezzo inglese, 
con un tocco di origini italiane, per cui posso dire, felicemente, di 
tifare Newcastle e Barcellona un giorno, Milan e Boca il giorno dopo. 
Credo nell’istintiva universalità del calcio.

Sono nato in Spagna e sono cresciuto fra la cultura europea e quella 
sudamericana, per cui era inevitabile che Maradona interpretasse un 
ruolo centrale nella mia fascinazione per il pallone. Sarebbe impossibile 
anche solo provare a capire Maradona senza averlo visto giocare. Il suo 
repertorio apparentemente interminabile di numeri, il carisma puro, 
il modo in cui riesce a toccare i propri tifosi e a far infuriare i propri 
nemici. È probabile che, con le sue giocate, Maradona abbia ispirato 
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