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Dedicato agli Inkwell.

Siete il miglior gruppo di amici scrittori
che una ragazza potrebbe desiderare.
Vi voglio bene.
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Capitolo Uno

Quando ricevetti il mio primo tatuaggio ero piu vec-
chia di tutti i miei amici.

Mia madre ama raccontare questa storia. Vorrei
che non lo facesse. Il marchio di nascita si dovrebbe
ricevere due giorni dopo il parto, ma io mi ammalai e
mamma cancello la cerimonia.

Le amiche di mamma dissero: «Devi farla marchia-
re, Sophie. Come pensi di chiamarla?». Mamma rispose
che avrebbe aspettato che io stessi meglio. Avrei rice-
vuto nome e tatuaggio allora. Ignorod i loro sommessi
moniti su cio che accade ai bambini che muoiono senza
marchio. E cosi per venti giorni rimasi indefinita e vuo-
ta, finché un giorno mia madre disse: «Che sia Leora».

E cosi fui Leora. Aghi minuscoli mi incisero la pa-
rola nella carne, lettere piccolissime che per sedici anni
sono cresciute insieme a me.
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Noi non abbiamo paura della morte. Una volta che
i tuol marchi sono al sicuro nel tuo libro, la tua vita
non finisce con I'ultimo respiro. La storia della vita
incisa sul tuo corpo ¢ preservata per sempre — se ne
sei degno. Quando preserviamo le parole, le imma-
gini e i momenti impressi sulla nostra pelle, la nostra
storia sopravvive per I’eternita. Siamo circondati dai
morti, e fino a quando i loro libri saranno letti e i loro
nomi saranno pronunciati, questi defunti vivranno.

Tutti hanno i libri di pelle nelle proprie case: i nostri
scaffali sono carichi dei miei antenati. Posso respirarli,
toccarli, leggere le loro vite.

Ma ¢ stato solo dopo la morte di mio padre che ho
visto per la prima volta il libro di qualcuno che avevo
conosciuto davvero.

t

Fummo fortunati, in fondo, a vedere la morte avvi-
cinarsi poco a poco. Ci ha permesso di prepararci.
Gli massaggiammo la pelle con olio; lui ci racconto
le storie dei suoi tatuaggi. Sorrideva quando ci mo-
stro I’albero con i nostri nomi che aveva sulla schiena.
Quando se ne ando era pronto, e lo era anche la sua
pelle. Guardai le sue braccia forti sgonfiarsi, lascian-
do la pelle rugosa come una mela avvizzita. Guardai
la sua schiena diritta curvarsi come dopo un pugno
allo stomaco. Dopo un po’ smise di guardarci; vedeva
solo il dolore. Sembrava che la malattia 'avesse ri-
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succhiato lontano, lasciandone solo il guscio. Ma ¢ il
guscio che conta.

La gente ci aveva portato fiori e cibo per rendere
piu facili quegli ultimi giorni. Piccoli segni d’amore
per papa, quando non potevano fare nient’altro. Non
eravamo i soli a cui si spezzava il cuore, lui era caro a
tanti. La cucina odorava di fiori appassiti, steli che am-
muffivano nell’acqua stantia, e dello stufato che non ci
eravamo curati di mangiare. Era come se la morte fosse
contagiosa. Mamma lo avvolse piu stretto nelle coperte
e si asciugo il sudore sulla fronte. Papa era scosso dai
brividi e il suo respiro crepitava.

Eppure, quando la morte arrivo in quel luminoso
giorno di tardo autunno, non ero pronta. Riuscivo
ancora a sentire il sapore del caffé che avevo bevuto
all’alba, dopo che mamma mi aveva svegliata con un
sussurro frenetico.

«Tesoro, svegliati. Non credo che gli rimanga molto.»

Mi ero affrettata al suo capezzale. Le pause trai re-
spiri si facevano piu lunghe. Mamma e io ci chinam-
mo su di lui e gli stringemmo le mani. Mi domandavo
quale sarebbe stato I'ultimo ansito, 'ultimo silenzio
prima del risveglio nell’aldila e di un nuovo, primo,
respiro. Improvvisamente, con un rantolo, papa apri
gli occhi e mi guardo dritto in faccia. Mi afferro la
mano. Libero laltra mano dalla stretta di mamma e
afferro il ciondolo che portava sempre al collo. Era
una sottile foglia sbozzata nel legno, incisa da una
traccia di nervature, appesa a un laccio di cuoio. Era
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