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Dedicato agli Inkwell.

Siete il miglior gruppo di amici scrittori

che una ragazza potrebbe desiderare.

Vi voglio bene.
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Capitolo Uno

Quando ricevetti il mio primo tatuaggio ero più vec-

chia di tutti i miei amici.

Mia madre ama raccontare questa storia. Vorrei 

che non lo facesse. Il marchio di nascita si dovrebbe 

ricevere due giorni dopo il parto, ma io mi ammalai e 

mamma cancellò la cerimonia.

Le amiche di mamma dissero: «Devi farla marchia-

re, Sophie. Come pensi di chiamarla?». Mamma rispose 

che avrebbe aspettato che io stessi meglio. Avrei rice-

vuto nome e tatuaggio allora. Ignorò i loro sommessi 

moniti su ciò che accade ai bambini che muoiono senza 

marchio. E così per venti giorni rimasi indefinita e vuo-

ta, finché un giorno mia madre disse: «Che sia Leora».

E così fui Leora. Aghi minuscoli mi incisero la pa-

rola nella carne, lettere piccolissime che per sedici anni 

sono cresciute insieme a me.
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Noi non abbiamo paura della morte. Una volta che 

i tuoi marchi sono al sicuro nel tuo libro, la tua vita 

non finisce con l’ultimo respiro. La storia della vita 

incisa sul tuo corpo è preservata per sempre – se ne 

sei degno. Quando preserviamo le parole, le imma-

gini e i momenti impressi sulla nostra pelle, la nostra 

storia sopravvive per l’eternità. Siamo circondati dai 

morti, e fino a quando i loro libri saranno letti e i loro 

nomi saranno pronunciati, questi defunti vivranno.

Tutti hanno i libri di pelle nelle proprie case: i nostri 

scaffali sono carichi dei miei antenati. Posso respirarli, 

toccarli, leggere le loro vite.

Ma è stato solo dopo la morte di mio padre che ho 

visto per la prima volta il libro di qualcuno che avevo 

conosciuto davvero.

Fummo fortunati, in fondo, a vedere la morte avvi-

cinarsi poco a poco. Ci ha permesso di prepararci. 

Gli massaggiammo la pelle con olio; lui ci raccontò 

le storie dei suoi tatuaggi. Sorrideva quando ci mo-

strò l’albero con i nostri nomi che aveva sulla schiena. 

Quando se ne andò era pronto, e lo era anche la sua 

pelle. Guardai le sue braccia forti sgonfiarsi, lascian-

do la pelle rugosa come una mela avvizzita. Guardai 

la sua schiena diritta curvarsi come dopo un pugno 

allo stomaco. Dopo un po’ smise di guardarci; vedeva 

solo il dolore. Sembrava che la malattia l’avesse ri-
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succhiato lontano, lasciandone solo il guscio. Ma è il 

guscio che conta.

La gente ci aveva portato fiori e cibo per rendere 

più facili quegli ultimi giorni. Piccoli segni d’amore 

per papà, quando non potevano fare nient’altro. Non 

eravamo i soli a cui si spezzava il cuore, lui era caro a 

tanti. La cucina odorava di fiori appassiti, steli che am-

muffivano nell’acqua stantia, e dello stufato che non ci 

eravamo curati di mangiare. Era come se la morte fosse 

contagiosa. Mamma lo avvolse più stretto nelle coperte 

e si asciugò il sudore sulla fronte. Papà era scosso dai 

brividi e il suo respiro crepitava.

Eppure, quando la morte arrivò in quel luminoso 

giorno di tardo autunno, non ero pronta. Riuscivo 

ancora a sentire il sapore del caffè che avevo bevuto 

all’alba, dopo che mamma mi aveva svegliata con un 

sussurro frenetico.

«Tesoro, svegliati. Non credo che gli rimanga molto.»

Mi ero affrettata al suo capezzale. Le pause tra i re-

spiri si facevano più lunghe. Mamma e io ci chinam-

mo su di lui e gli stringemmo le mani. Mi domandavo 

quale sarebbe stato l’ultimo ansito, l’ultimo silenzio 

prima del risveglio nell’aldilà e di un nuovo, primo, 

respiro. Improvvisamente, con un rantolo, papà aprì 

gli occhi e mi guardò dritto in faccia. Mi afferrò la 

mano. Liberò l’altra mano dalla stretta di mamma e 

afferrò il ciondolo che portava sempre al collo. Era 

una sottile foglia sbozzata nel legno, incisa da una 

traccia di nervature, appesa a un laccio di cuoio. Era 
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