

MASSIMILIANO  
VIRGILIO

L'AMERICANO



MASSIMILIANO VIRGILIO  
L'AMERICANO

Pubblicato per



da Mondadori Libri S.p.A.  
Proprietà letteraria riservata

© 2017 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14475-9

Prima edizione Rizzoli: 2017

Prima edizione BUR Contemporanea: gennaio 2020

Per le tre regole della trattativa alle pp. 50-51: *Non trattare*, Vinicio Capossela.

*Seguici su:*

[www.rizzolilibri.it](http://www.rizzolilibri.it)

 /RizzoliLibri

 @BUR\_Rizzoli

 @rizzolilibri

L'AMERICANO



*Agli amici,  
alla loro eterna giovinezza*



Se ne venne al fiume trascinando il corpo al buio, addosso l'odore del sangue che fuoriusciva come inchiostro da una boccetta rovesciata, un sentiero di terra, pietre e sterpaglie.

Gli ostacoli aumentarono, se lo caricò sulle spalle. La faccia e le braccia sporche. Dopo uno sforzo lacerante arrivò sulla collinetta, lo poggiò al suolo tenendogli una mano dietro la nuca come a un neonato in una culla.

Si guardò attorno, il cuore gli batteva forte. Il fiume era una linea immobile, nera.

Leo impugnò il badile e iniziò a scavare. I calli gli facevano male. Una manciata alla volta il terreno ai bordi del fossato diventava più umido e leggero, odorava di fresco.

Adagiò il corpo nella buca e lo ricoprì in modo che nulla sembrasse diverso. Si pulì le mani. *Raccontaglielo, sopravvivi e raccontaglielo*. Un sorriso gli attraversò il volto. Per un attimo i suoi occhi blu spezzarono l'uniforme muro di tenebre che avvolgeva la vallata, come una scarica elettrica di cui il suo corpo rappresentava un passaggio, l'esclusiva trasmissio-

ne di un'energia che arrivava da lontano e ancor più lontano sarebbe andata. Si sentiva felice.

Per una volta era stato lui a realizzare una magia: aveva seppellito qualcosa per portare alla luce tutto il resto.

# Sala delle grida

1984-1991