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l’americano
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Agli amici, 

alla loro eterna giovinezza
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Se ne venne al fiume trascinando il corpo al buio, addosso 

l’odore del sangue che fuoriusciva come inchiostro da una 

boccetta rovesciata, un sentiero di terra, pietre e sterpaglie.

Gli ostacoli aumentarono, se lo caricò sulle spalle. La fac-

cia e le braccia sporche. Dopo uno sforzo lacerante arrivò 

sulla collinetta, lo poggiò al suolo tenendogli una mano die-

tro la nuca come a un neonato in una culla.

Si guardò attorno, il cuore gli batteva forte. Il fiume era 

una linea immobile, nera. 

Leo impugnò il badile e iniziò a scavare. I calli gli facevano 

male. Una manciata alla volta il terreno ai bordi del fossato 

diventava più umido e leggero, odorava di fresco.

Adagiò il corpo nella buca e lo ricoprì in modo che nulla 

sembrasse diverso. Si pulì le mani. Raccontaglielo, sopravvivi 

e raccontaglielo. Un sorriso gli attraversò il volto. Per un at-

timo i suoi occhi blu spezzarono l’uniforme muro di tenebre 

che avvolgeva la vallata, come una scarica elettrica di cui il 

suo corpo rappresentava un passaggio, l’esclusiva trasmissio-
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ne di un’energia che arrivava da lontano e ancor più lontano 

sarebbe andata. Si sentiva felice.

Per una volta era stato lui a realizzare una magia: aveva 

seppellito qualcosa per portare alla luce tutto il resto.
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Sala delle grida

1984-1991
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