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Introduzione

Ricordo che stavo tornando dal funerale di Lubitsch. Ero con Willy
Wyler. Era sconvolgente pensare a un mondo senza Lubitsch. Dissi:
«Addio Lubitschy. E lui di rimando: «Peggio ancora. Addio film di
LubitSCh».

E adesso non avremo pit film di Fellini.

Ho conosciuto i suoi film prima di conoscere lui. Fu La strada
che me lo fece scoprire come regista. Fellini era balzato di colpo alla
notorieta grazie a quel film, a quella moglie cosi brava. Soltanto dopo
La dolce vita I’ho scoperto come persona. Ero a Roma e lui mi aveva
portato a pranzo in un ristorante a cinque minuti da Cinecitta. Sui
tavoli razzolavano alcune galline.

«Vedi» disse lui indicandomele, «qui ¢ tutto genuino.»

Gli risposi che ero disposto a credergli sulla parola. Sul tavolo cerano
alcune uova. «Senti» disse lui offrendomene uno. «E ancora caldo.»

Non ordinai una omelette.

Lo rividi di nuovo dopo Otto e mezzo. Tornammo nello stesso risto-
rante. Cerano ancora le galline, ma non credo che fossero le stesse.

Era molto interessato al cibo. Era molto italiano. Mi piaceva ascol-
tarlo parlare di donne, sesso, avventure amorose, passioni. Sapeva
essere divertentissimo. Gli piaceva stupire le persone.

I nostri discorsi erano sempre molto stimolanti: ci rilanciavamo 'un
I’altro la palla, saltando da un argomento all’altro. Eravamo come una
coppia di capitani di lungo corso. lo sono un vecchio lupo di mare,
ho conosciuto mari in tempesta, e lui pure.

Avevamo un retroterra simile. Lui veniva dal giornalismo, e anch’io.
Entrambi abbiamo cominciato le rispettive carriere cinematografiche
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lo, Federico Fellini

intervistando divi del cinema e registi. A me ¢ capitato di lavorare
nello stesso giornale con Erich Maria Remarque. Fellini e io siamo
diventati registi per impedire che altri stravolgessero le nostre sce-
neggiature, proprio come ha fatto Preston Sturges. La dolce vita non
parla solo di Roma, cosi come Viale del tramonto non parla solo di
Hollywood.

Fellini aveva collaboratori fissi, come me. Leigh Brackett mi ¢ stata
a fianco per quindici anni, I.A.L. Diamond per venticinque. Bisogna
saper ascoltare gli altri e valutare quel che ti dicono, anche se poi
non ne terrai conto. Devi avere qualcuno da rispettare, ma la cosa
migliore ¢ che non sia come te, perché desideri sentirti suggerire idee
diverse, altrimenti tanto vale che parli con te stesso. Ci devessere un
tentativo di reciproca persuasione.

Federico era molto interessato all’arte, come me, e aveva un occhio
d’artista. La differenza fra noi due sta nel fatto che lui era bravo a
disegnare, mentre io non so né disegnare né dipingere né scolpire, so
solo apprezzare.

Un’altra differenza ¢ che io ho sempre preferito utilizzare attori
professionisti, mentre lui amava servirsi di persone che non avessero
mai recitato; a me piace filmare lo stretto necessario, perché pit riprese
fai pitt diminuisce la tensione degli attori, mentre a lui piaceva poter
scegliere, cosi girava anche sequenze che non avrebbe mai usato.

La cinepresa di Fellini ¢ sempre sistemata al posto giusto, esattamente
dove dev’essere per ogni inquadratura. Cosa ancora pitt importante,
non ne avverti la presenza, non senti I'invadenza del regista. Non ci
sono mai angolature che distraggano, Fellini segue sempre la storia.
lo vado al cinema per divertirmi, come faceva lui, ¢ non mi piace
sentire la presenza del regista in quello che vedo.

Il film di Fellini che preferisco ¢ lo splendido Le notti di Cabiria.

Se Fellini avesse lavorato nel mondo di lingua inglese, anziché in
[talia, sarebbe diventato molto piti famoso.

Anche quando falliva era grande. E stupefacente vedere quante
volte i suoi film non hanno avuto successo e lui ha egualmente avuto
la possibilita di girare ancora. Questo ¢ il vantaggio di lavorare in
[talia anziché in America.

Quello che né lui né io abbiamo mai avuto ¢ 'abbondanza di cui
gode Spielberg. Immaginate che cosa vorrebbe dire girare film che



Introduzione

guadagnano cosi tanti soldi da permetterti di filmare quello che piu
ti piace!

Ovunque andassimo, la gente ci chiedeva sempre la stessa cosa.
«Signor Wilder, quando girera il suo prossimo film?» «Signor Fellini,
quando girera il suo prossimo film?» E noi potevamo solo rispondere
la stessa cosa: «Appena potro... e se me lo lasceranno fare».

Un film di Fellini lo si riconosce subito perché ha uno stile persona-
le. Ci sono cose che non si possono imparare. Sono una dote innata.
Nella vita di tutti i giorni, quando eri assieme a Federico, sapevi che
stavi con lui e che non poteva trattarsi di un altro. Lui aveva una
propria orbita.

Quando qualcuno come Fellini muore, non puoi cavartela con
frasi di circostanza, perché non ne esistono. Quel che lui faceva aveva
qualcosa di personale, di tutto suo. Lo si puo studiare, analizzare,
copiare e forse qualcuno pud anche riuscire a far si che la gente dica:
«Questo regista ricorda Fellini», ma potra essere solo simile a Fellini.
Quando non puoi copiare qualcosa, questa ¢ la vera arte.

Billy Wilder






Premessa

Fellini era una persona il cui realismo era superiore persino ai suoi
sogni. Sogni che lui ci ha lasciato sotto forma di film, un’affascinante
eredita. Fellini diceva che 'assunto principale della sua vita era: «I
sogni sono l'unica realtd». E si chiedeva: «L'inconscio ¢ mai stato
usato completamente? Si finisce mai di sognare?».

lo, Federico Fellini ¢ tutte le cose che Federico Fellini mi confido
lungo 'intero arco del nostro sodalizio, durato quattordici anni,
dalla primavera del 1980, a Roma, fino a poche settimane prima
della sua morte, avvenuta nell’autunno del 1993. lo, Federico Fellini
¢ stato piu parlato che scritto.

«Ho una sola vita, ed ¢ quella che ti ho raccontato. Questo ¢ il
mio testamento finale, perché non ho altre parole da aggiungere.»

«Dovresti avere una montagna di parole mie. Se vorro sapere
qualcosa sui miei sentimenti in una certa epoca, ti consulterd. Per
me ¢ piu facile ripercorrere i fatti della mia esistenza che cercare di
ricordare come mi sentivo in un certo frangente. Non ti capita mai
di ricordare la tua vita cronologicamente, com’¢ successa la tal cosa,
cos’aveva un’importanza maggiore o persino cosa sembrava essere
pit importante. Non abbiamo il controllo dei nostri ricordi. Non
¢ possibile possederli totalmente. Sono loro che posseggono te.»

«Tu sei una buona ascoltatrice e a volte, nel sentire cio che ti dico,
imparo qualcosa su di me. Non ti ho mai mentito di proposito
perché tu ti fidi di me. Non posso mentire a una persona che crede
a tutto quanto le dico. Ovviamente posso mentire a me stesso, ¢ lo
faccio spesso.»
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