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Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo.

Annie Ernaux, Gli anni

Ô clair nuit jour obscur

Mon absente entre mes bras

Et rien d’autre en moi ne dure

Que ce que tu murmuras.

Louis Aragon, Les Lilas
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Apro gli occhi, nella penombra delle tre del mat-

tino. Muoio di caldo, ma non oso alzarmi per aprire 

un altro po’ la finestra. Sono sdraiata nel suo letto, in 

questa stanza che conosco bene, accanto al suo corpo 

finalmente addormentato dopo un’interminabile lotta 

contro le angosce che mangiano tutto, la testa, la pan-

cia, il cuore. Avevamo parlato molto, per allontanarle, 

per respingerle ai confini della notte, avevamo fatto 

l’amore, avevo accarezzato il suo corpo per calmar-

la. Avevo fatto scivolare la mano lungo le sue spalle, 

poi lungo le braccia, mi ero accoccolata contro la sua 

schiena e avevo massaggiato la carne tenera del suo 

sedere. Avevo ascoltato con attenzione il suo respiro, 

nell’attesa che da breve diventasse leggero, che i sin-

ghiozzi delle lacrime si diradassero, che la pace riu-

scisse finalmente a farsi strada.

Fa così caldo, in questa stanza. Vorrei muovermi un 

po’, sentire l’aria sulla faccia. Ma il suo corpo tocca il 
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mio, la sua mano è poggiata sul mio braccio, e muoven-

domi rischierei di far vacillare l’edificio che ho impie-

gato tanto a costruire. Il suo sonno è come un castello 

di sabbia. Un movimento e crolla tutto. Un movimento 

e i suoi occhi si spalancano. Un movimento e tocca ri-

cominciare da capo. La ascolto ronfare, mi fa venire 

voglia di ridere di piacere, di un’allegria finalmente 

ritrovata per un istante. Vorrei sospendere la notte e 

ascoltare questo ronzio per ore e ore, per giorni e gior-

ni, perché un ronzio vuol dire io vivo, vuol dire io esi-

sto, vuol dire io ci sono. E ci sono anch’io, qui accanto.

Il mio corpo bollente resta immobile. Se impedire 

che il castello di sabbia del suo sonno venga distrutto 

significa morire di caldo, allora muoio di caldo vo-

lentieri. Fuori, in questa notte grigiastra che intrave-

do dalla finestra, gli uccelli cantano. Sembrano mille, 

fanno a gara a chi cinguetta più forte e fendono l’aria 

in ogni direzione come i più abili dei piloti. Questa 

notte di caldo opprimente è il loro 14 luglio, compio-

no acrobazie aeree e se la spassano come matti, inven-

tando figure sempre più complesse. Su alberi lontani, 

tortore di periferia salutano con trilli stridenti l’alba 

che fa capolino. Guardo le loro ombre sfrecciare nel 

cielo sporco. Muoio di caldo. Aspetto.

Mi volto verso il suo corpo immobile, steso sul-

la schiena, completamente nudo. Mi soffermo sulle 
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caviglie sottili, sulle ossa sporgenti dei fianchi, sulla 

pancia morbida e sulla curva delle braccia, sull’on-

da delle labbra atteggiate a un lieve sorriso. Osservo 

le ferite della malattia su questo corpo che amo così 

tanto, i puntini neri sulla pancia trafitta più e più vol-

te, la cicatrice vicino all’ascella, il buco sotto la cla-

vicola. Guardo il suo viso tranquillo, perfettamente 

tranquillo, il mento fiero, anche nel sonno, le guance 

vellutate, la linea brusca e sorprendente del naso, le 

palpebre color malva finalmente chiuse. Guardo il 

suo cranio calvo. La osservo dormire, nella penombra 

delle tre del mattino.

Non riesco, in questa notte umida, a staccare gli 

occhi dal suo corpo nudo e dal suo cranio di cera. Dal 

suo profilo di morta.

0050.testo.indd   11 12/3/2019   2:23:45 PM


