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E la storia di Sarah






Sara il silenzio, e nessuna parola per dirlo.

Annie Ernaux, Gl7 anni

O clair nuit jour obscur
Mon absente entre mes bras
Et rien d’autre en moi ne dure

Que ce que tu murmuras.

Louis Aragon, Les Lilas






Apro gli occhi, nella penombra delle tre del mat-
tino. Muoio di caldo, ma non oso alzarmi per aprire
un altro po’ la finestra. Sono sdraiata nel suo letto, in
questa stanza che conosco bene, accanto al suo corpo
finalmente addormentato dopo un’interminabile lotta
contro le angosce che mangiano tutto, la testa, la pan-
cia, il cuore. Avevamo parlato molto, per allontanarle,
per respingerle ai confini della notte, avevamo fatto
I’amore, avevo accarezzato il suo corpo per calmar-
la. Avevo fatto scivolare la mano lungo le sue spalle,
poi lungo le braccia, mi ero accoccolata contro la sua
schiena e avevo massaggiato la carne tenera del suo
sedere. Avevo ascoltato con attenzione il suo respiro,
nell’attesa che da breve diventasse leggero, che i sin-
ghiozzi delle lacrime si diradassero, che la pace riu-
scisse finalmente a farsi strada.

Fa cosi caldo, in questa stanza. Vorrei muovermi un
po’, sentire I'aria sulla faccia. Ma il suo corpo tocca il



mio, la sua mano ¢ poggiata sul mio braccio, e muoven-
domi rischierei di far vacillare I'edificio che ho impie-
gato tanto a costruire. Il suo sonno ¢ come un castello
di sabbia. Un movimento e crolla tutto. Un movimento
e i suoi occhi si spalancano. Un movimento e tocca ri-
cominciare da capo. La ascolto ronfare, mi fa venire
voglia di ridere di piacere, di un’allegria finalmente
ritrovata per un istante. Vorrei sospendere la notte e
ascoltare questo ronzio per ore e ore, per giorni e gior-
ni, perché un ronzio vuol dire 70 vivo, vuol dire 70 esz-
sto, vuol dire 70 ¢i sono. E ci sono anch’io, qui accanto.

Il mio corpo bollente resta immobile. Se impedire
che il castello di sabbia del suo sonno venga distrutto
significa morire di caldo, allora muoio di caldo vo-
lentieri. Fuori, in questa notte grigiastra che intrave-
do dalla finestra, gli uccelli cantano. Sembrano mille,
fanno a gara a chi cinguetta piu forte e fendono I’aria
in ogni direzione come i piu abili dei piloti. Questa
notte di caldo opprimente ¢ il loro 14 luglio, compio-
no acrobazie aeree e se la spassano come matti, inven-
tando figure sempre pitt complesse. Su alberi lontani,
tortore di periferia salutano con trilli stridenti I’alba
che fa capolino. Guardo le loro ombre sfrecciare nel
cielo sporco. Muoio di caldo. Aspetto.

Mi volto verso il suo corpo immobile, steso sul-
la schiena, completamente nudo. Mi soffermo sulle
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caviglie sottili, sulle ossa sporgenti dei fianchi, sulla
pancia morbida e sulla curva delle braccia, sull’on-
da delle labbra atteggiate a un lieve sorriso. Osservo
le ferite della malattia su questo corpo che amo cosi
tanto, i puntini neri sulla pancia trafitta piu e piu vol-
te, la cicatrice vicino all’ascella, il buco sotto la cla-
vicola. Guardo il suo viso tranquillo, perfettamente
tranquillo, il mento fiero, anche nel sonno, le guance
vellutate, la linea brusca e sorprendente del naso, le
palpebre color malva finalmente chiuse. Guardo il
suo cranio calvo. La osservo dormire, nella penombra
delle tre del mattino.

Non riesco, in questa notte umida, a staccare gli

occhi dal suo corpo nudo e dal suo cranio di cera. Dal
suo profilo di morta.
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