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Per il mio carissimo papà,

scomparso tra il secondo e il terzo capitolo.

Quando ti ho vietato di leggere queste pagine,

mi hai risposto: «Benissimo! Nessun buon libro 

è stato mai scritto con la voglia di soddisfare 

i propri genitori!».
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1  
Cinque stelle su BlaBlaCar

Sono in anticipo per il corso di gag, mi appoggio alla pare-

te e aspetto. Lo squittio delle mie scarpe da ginnastica sul 

pavimento di linoleum mi ricorda l’ora di educazione fisica 

alle medie, quando aspettavamo nel corridoio che portava 

alla palestra mal riscaldata, per una fiacca ora di pallamano 

o di qualche altro “sport di squadra” che odiavo. Solo che 

qui la temperatura è ben regolata e sono l’unica che si veste 

ancora come allora: un pugno nell’occhio in mezzo a ragaz-

ze con trecce impeccabili che svolazzano mentre corrono 

sul tapis-roulant, agili come gazzelle.

provo a scivolare lentamente lungo il muro per sedermi 

a terra, ma resto impigliata nell’angolo di una bacheca. non 

me ne accorgo subito, tant’è che muovendomi verso il basso 

mi si alza la maglietta. resto bloccata, come se fossi seduta su 

una sedia invisibile. non capisco subito perché all’improvvi-

so io abbia la pancia di fuori e resto un attimo così, perplessa. 

poi una ragazza che non ho il coraggio di guardare mi libera 

e mi fa: «ecco qui, signora, era la maglietta». Signora! Siamo 

nel 2014, ho ventotto anni e iniziano a darmi della “signora”. 

mi fa sempre un po’ male, come una spina nel piede.
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