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LAMORE AI TEMPI DI TINDER






Per il mio carissimo papa,

scomparso tra il secondo e il terzo capitolo.
Quando ti ho vietato di leggere queste pagine,
mi hat risposto: «Benissimo! Nessun buon libro
¢ stato mat scritto con la voglia di soddisfare

7 propri genitori!».
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1
Cinque stelle su BlaBlaCar

Sono in anticipo per il corso di GAG, mi appoggio alla pare-
te e aspetto. Lo squittio delle mie scarpe da ginnastica sul
pavimento di linoleum mi ricorda I’ora di educazione fisica
alle medie, quando aspettavamo nel corridoio che portava
alla palestra mal riscaldata, per una fiacca ora di pallamano
o di qualche altro “sport di squadra” che odiavo. Solo che
qui la temperatura ¢ ben regolata e sono I'unica che si veste
ancora come allora: un pugno nell’occhio in mezzo a ragaz-
ze con trecce impeccabili che svolazzano mentre corrono
sul tapis-roulant, agili come gazzelle.

Provo a scivolare lentamente lungo il muro per sedermi
a terra, ma resto impigliata nell’angolo di una bacheca. Non
me ne accorgo subito, tant’¢ che muovendomi verso il basso
mi si alza la maglietta. Resto bloccata, come se fossi seduta su
una sedia invisibile. Non capisco subito perché all'improvvi-
so io abbia la pancia di fuori e resto un attimo cosi, perplessa.
Poi una ragazza che non ho il coraggio di guardare mi libera
e mi fa: «Ecco qui, signora, era la maglietta». Signora! Siamo
nel 2014, ho ventotto anni e iniziano a darmi della “signora”.
Mi fa sempre un po’ male, come una spina nel piede.
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