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0                                            100 m

Legenda Auschwitz 1 (Stammlager, campo principale)

1  Edificio per la registrazione dei prigionieri

2  Löwengang, il passaggio dei leoni

3  Cava di ghiaia I

4  Cancello d’ingresso al campo con la scritta

     ARBEIT MACHT FREI

5  Abitazione del Blockführer

6  Block 28 – baracca ospedale

7  Block 26

8  Magazzino dei beni appartenuti ai prigionieri

9  Cucine dei prigionieri

10  Spiazzo per l’impiccagione

11  Piazzale dell’appello

12  Orchestra del campo

13  Block 24 e 24°, bordello del campo

14  Baracca ospedale delle SS

15  Crematorio 1

16  Gestapo: baracca interrogatori

17  Uffici Gestapo: segreteria, registrazione 

      e amministrazione crematorio

18  Teatro, deposito

19  Lavanderia SS

20  Cortile interno delle baracche 20 e 21

21  Cava di ghiaia II

22  Block 11, il cortile delle esecuzioni: 

      «il muro della morte»

23  Block 10, qui venivano effettuati esperimenti

      medici sulle prigioniere

24  Birkenallee

25  Quartier generale della direzione del campo

26  Rifugio antiaereo

27  Muro di cemento

28  Villa del comandante del campo,

      Rudolf Höss, e famiglia

29  Block 9
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Quanto distano quelle montagne velate d’azzurro? Quan-
to è ampia la pianura che si estende sotto la radiosa luce 
primaverile? È un giorno di marcia, per chi può cammi-
nare libero. Un’ora a cavallo, di buon trotto. Per noi sono 
più lontane, lontanissime, è una distanza infinita. Quei 
monti non appartengono a questo mondo, al nostro mon-
do. Perché fra noi e quei monti c’è il filo spinato.

Il desiderio ardente, il battito feroce dei nostri cuori, 
il sangue che affluisce alla testa, è tutto inutile. Fra noi 
e la pianura, del resto, c’è il reticolato. Due serie di filo 
elettrificato, sopra le quali sono poste piccole lampade di 
un rosso pallido, per indicare che la morte è in agguato su 
tutti noi, imprigionati in questo rettangolo delimitato da 
un doppio reticolato e un alto muro bianco.

Sempre quella stessa immagine, sempre quella stessa 
sensazione. Stiamo davanti alle finestre dei nostri blocchi 
e aneliamo a quella distesa lontana e tentatrice, e il petto 
ansima per l’ansia e per il senso di impotenza.

Fra me e lei ci sono dieci metri. Mi sporgo fuori dalla fi-
nestra, quando provo desiderio per la libertà lontana. 
Frie del non può fare nemmeno quello, è prigioniera di 
grado superiore. Io posso ancora muovermi liberamente 
nel Lager. Lei non può fare nemmeno quello.
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Abito nel Block* 9, un normale blocco per infermi. 
Frie del nel 10. Anche nel suo ci sono persone malate, ma 
non come nel mio. Chi è ricoverato da noi si è ammalato 
a causa di crudeltà, fame ed eccessivo lavoro. Cause anco-
ra naturali, che portano a malattie naturali, definibili con 
una diagnosi.

Il 10 è il Blocco degli esperimenti. Ci vivono donne che 
sono state violate da sadici che si autodefiniscono profes-
sori, in modi in cui nessuna donna è mai stata violata pri-
ma, in ciò che di più prezioso possiedono: la loro essenza 
di donna, la capacità di diventare madre.

Anche una ragazza costretta a subire la feroce lussuria 
di un bruto soffre, tuttavia l’atto a cui viene sottoposta 
contro la sua volontà ha origine dalla vita, da una pulsione 
vivente. Nel Block 10 non sono mossi da un accesso di 
passione, ma da un delirio politico, un interesse econo-
mico.

Siamo consapevoli di tutto ciò, quando guardiamo 
questa pianura della Polonia meridionale, desiderando 
di correre sui prati e sui terreni paludosi che ci separano 
da quei monti Beschidi bluastri all’orizzonte. Ma sappia-
mo anche altro. Sappiamo che ci attende un’unica fine, 
un’unica liberazione da questo inferno di filo spinato: la 
morte.

E sappiamo anche che qui la morte può bussare alla 
nostra porta sotto diverse spoglie.

Può arrivare come un guerriero leale, contro cui il me-
dico può combattere. Sebbene questa morte abbia alleati 
minori – la fame, il freddo, i parassiti – rimane pur sempre 
una morte naturale, classificabile con una causa ufficiale.

* I termini contrassegnati con l’asterisco rimandano al Glossa-

rio alla pagina 225.
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Ma da noi non busserà così. Ci colpirà, sì, come ha colpito 
milioni di persone che ci hanno preceduto. Arriverà da 
noi di certo, subdola e invisibile, quasi inodore.

Tuttavia noi sappiamo che è solo il mantello fatato a 
impedirci di vedere la morte. Sappiamo che questa morte 
indossa un’uniforme, perché al rubinetto del gas c’è un 
uomo in divisa: una SS.

Ecco perché bruciamo di desiderio, quando guardiamo 
sognanti quei monti velati d’azzurro. Distano appena 
trentacinque chilometri, ma per noi sono eternamente ir-
raggiungibili.

Ecco perché mi sporgo dalla finestra verso il Block 10, 
dove c’è lei.

Ecco perché le sue mani stringono forte la rete metalli-
ca che sbarra le finestre.

Ecco perché appoggia la testa al legno cercando soste-
gno, perché il desiderio per me non può essere placato, 
proprio come il nostro anelito verso quegli alti monti ve-
lati d’azzurro.
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La giovane erbetta, le gemme di castagno pronte a 
schiudersi e il sole primaverile che giorno dopo giorno 
splendeva sempre più gradevole sembravano promette-
re una nuova vita. Ma il gelo della morte ammantava la 
terra.

I tedeschi erano nel cuore della Russia e le sorti della 
guerra non erano ancora mutate.

Gli Alleati in Occidente non avevano ancora messo pie-
de sulla terraferma.

Il terrore che imperversava in tutta Europa assumeva 
forme sempre più feroci.

Gli ebrei erano il passatempo degli invasori, che gio-
cavano con loro come il gatto col topo. Notte dopo not-
te le motociclette rombavano per le strade di Amster-
dam, gli stivaloni di pelle marciavano a passi pesanti e 
venivano sbraitati comandi lungo i canali un tempo così 
pacifici.

Poi, a Westerbork, spesso il topo veniva lasciato libero 
ancora un pochino.

All’interno del campo ci si poteva muovere liberamen-
te, venivano recapitati pacchi e i nuclei famigliari rimane-
vano uniti.

In tal modo ognuno scriveva da bravo la sua letterina 
ai propri cari ad Amsterdam, «sto bene», e altre persone 
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si consegnarono senza opporre resistenza alla Grüne Po-
lizei.1

A Westerbork fu data agli ebrei l’illusione che la situa-
zione fosse forse migliore di quanto credessero, che, mal-
grado non facessero più parte della società, un giorno sa-
rebbero usciti dal loro isolamento.

Quando la guerra finirà
e tutti a casa si tornerà...

Cominciava così una canzone popolare.
Non solo non vedevano cosa la sorte aveva in serbo per 

loro, c’era perfino chi aveva il coraggio – o era cecità? – di 
iniziare una nuova vita, di metter su famiglia. Ogni giorno 
il dottor Molhuijsen giungeva nel campo per conto del 
sindaco del comune di Westerbork e una splendida mat-
tina – una delle nove belle giornate di aprile – Hans e 
Friedel si presentarono davanti a lui.

Erano due idealisti: lui aveva ventisette anni ed era un 
noto medico del campo, mentre lei aveva solo diciott’an-
ni. Si erano conosciuti nel reparto di cui lui era a capo e in 
cui lei lavorava come infermiera.

Perché da soli non siamo nessuno,
ma insieme siamo uno.

Le aveva dedicato quei versi, che esprimevano alla perfe-
zione i loro sentimenti. Insieme potevano cavarsela. Forse 
sarebbero riusciti a restare a Westerbork fino alla fine del 
conflitto, altrimenti sarebbero andati a combattere in Po-

1 La Grüne Polizei, letteralmente «polizia verde» per il colore delle 
uniformi, si chiamava ufficialmente Ordnungspolizei (polizia d’or-
dine) ed era la principale forza di polizia della Germania nazista.
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