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Introduzione

È questione di pochi anni, e poi non ci saranno più 
testimoni in vita della Shoah. E peraltro già oggi il 
loro racconto, la storia della loro esperienza nel giro-
ne infernale più raccapricciante della storia contem-
poranea, suscita una crescente indifferenza, come se 
fosse l’ennesima riproposizione di una vicenda già 
archiviata. È quasi inevitabile che sia così, perché la 
memoria (compreso il giorno dell’anno in cui essa 
viene ritualmente sollecitata) ormai si focalizza solo 
all’interno del perimetro di Auschwitz, il punto ter-
minale della Soluzione Finale. E in questo modo la 
più spaventosa politica sistematica di persecuzione 
che il mondo abbia conosciuto perde il suo conte-
sto, e diviene una sorta di questione privata tra due 
gruppi estranei al nostro mondo di oggi. Non ci sono 
quasi più i nazisti che perseguitavano, rastrellavano 
e mandavano a morte gli ebrei, e tra poco non ci sa-
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ranno più neanche i pochi superstiti della loro mac-

china di genocidio. I primi misero in atto la Shoah, ai 

secondi è toccato l’ulteriore scempio di raccontarla 

e di rievocarla.

Così un’immensa tragedia storica, resa possibile 

da una rete decisionale e di complicità e di omertà 

che copriva mezza Europa, è stata trasformata nel 

racconto (psicologicamente più soggettivo e rassicu-

rante) di chi è riuscito a tornare, e nel silenzio totale 

e definitivo di tutti gli altri testimoni rimasti in vita, i 

milioni di tedeschi, italiani, francesi, olandesi, polac-

chi, cechi, ungheresi, rumeni, slavi che contribuirono 

attivamente, e spesso con uno zelo superiore ai loro 

orchestratori, all’opera di isolamento, identificazio-

ne, segregazione, rastrellamento e invio ai campi di 

sterminio degli ebrei, ma anche degli zingari, degli 

omosessuali, degli oppositori politici. Ogni anno, 

con la dolente routine ipocrita di chi concepisce il 

Giorno della Memoria come una data rituale, si chia-

ma il sopravvissuto di turno a raccontare l’orrore alle 

scolaresche, si riproietta Schindler’s List o perfino La 

vita è bella, e la coscienza civile pare salva.

Lo è davvero? No di certo. Paradossalmente l’or-

rore assoluto dell’Olocausto copre, con il sangue e il 

fumo delle ciminiere di Auschwitz e degli altri lager, 

la vergogna assoluta della discriminazione progressi-

va degli ebrei d’Europa, cominciata ben prima del-

lo scoppio della Seconda guerra mondiale, e quin-
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di non relativizzabile come un aspetto tra gli altri 

dell’inumanità di quel conflitto totale. E allora vale 

la pena rompere il rituale, fermare la recita, buttare 

la foto del nazista in divisa nera con rune e cane lu-

po, e dell’ebreo con cappellaccio, cernecchi, barba 

incolta e palandrana. Non è una storia di uniformi 

e palandrane, non è una storia di guerra, non è una 

storia di diversi. Nell’Italia fascista, e non solo in Ita-

lia, persecutori e perseguitati erano stati parte della 

stessa società, vestivano allo stesso modo, e spesso 

la pensavano allo stesso modo sul regime. Eppure 

venne un giorno in cui i primi decisero che i secondi 

non avrebbero più potuto insegnare o imparare, la-

vorare o possedere, fare impresa o risparmiare, per 

via della fede dei loro genitori, anche se persa e non 

tramandata. Erano semplicemente una stirpe, una 

discendenza da emarginare. Arrivarono poi diretta-

mente, passando da alleati a occupanti, coloro che 

erano stati gli ispiratori di quella politica di discri-

minazione, per trasformarla in annientamento. E in 

tanti italiani chiusero gli occhi, si voltarono dall’altra 

parte o aiutarono attivamente: l’orrore vero per me è 

lì, al primo metro del cammino per i campi. 

E pensare che semplicemente l’antisemitismo in 

Italia non c’era. Non c’era nello Stato laico voluto 

dai Savoia, non c’era nei centri che avevano cono-

sciuto la vita delle comunità israelitiche, non c’era 

nel resto di un Paese in cui gli ebrei erano sempre 
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stati così pochi da non poter suscitare alcun moto di 

accettazione o ripulsa. C’era stato certo un antigiu-

daismo, latente e annidato tra i vertici, nello Stato va-

ticano, nella predicazione contro i «perfidi giudei». 

Ma gli ebrei del ghetto romano avevano convissuto 

per secoli coi papisti all’ombra della cupola di San 

Pietro. E al Nord la situazione era del tutto diversa. 

Particolarmente nelle grandi città, dove le famiglie 

israelitiche non avevano conosciuto forme di ghet-

tizzazione da molte generazioni, erano pienamente 

inserite nella vita del Regno, e quasi sempre i loro 

elementi identitari si erano scoloriti con l’afferma-

zione sociale. Questa era la situazione nella Milano 

in cui nacque la testimone narrante di questo libro, 

Liliana Segre, nel 1930: il vento del Novecento aveva 

spazzato via modi di vita in cui le comunità religiose 

avevano avuto un ruolo anche importante, ma che 

nel volgere di pochi decenni s’erano fatti in gran 

parte incompatibili coll’imporsi delle idee e delle 

opportunità di riscatto e di affermazione sociale nel 

mare aperto della politica rappresentativa, del com-

mercio, delle professioni, del nuovo proletariato ur-

bano. I matrimoni misti erano sempre più frequenti 

e prefiguravano l’uscita dalla pratica religiosa, e mol-

to spesso anche dalla stessa fede. Pochissimi erano 

gli ebrei d’Italia, e pochissimi restarono. Il loro nu-

mero non crebbe per tutti i primi quarant’anni del 

secolo (e ancor oggi la loro proporzione è la stessa di 
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centoventi anni fa, attorno a 40.000, una cifra che ri-

sulta invariabilmente incredibile per la quasi totalità 

dei connazionali, i quali percepiscono una presenza 

almeno venti volte maggiore). 

Pochissimi, e largamente omologati. Ne fa fede la 

stessa expertise di Mussolini nella famosa intervista 

del 1932 al giornalista tedesco Emil Ludwig: «Gli 

ebrei italiani si sono sempre comportati bene come 

cittadini, e come soldati si sono battuti coraggiosa-

mente. Essi occupano posti elevati nelle università, 

nell’esercito e nelle banche». Da tutte quelle posizio-

ni li avrebbe sradicati con le Leggi razziali solo sei 

anni dopo. Eppure, davvero nella storia che lo stes-

so Mussolini aveva vissuto i rappresentanti di quelle 

comunità c’erano stati, e non certo defilati. Furono 

conferite cinque medaglie d’oro a combattenti ebrei 

nella Prima guerra mondiale, e di religione israelita 

erano stati un ministro della Guerra, un primo mi-

nistro, un ministro della Giustizia e dei Culti (com-

preso quello cattolico) nel primo scorcio del Nove-

cento. Dopo la Marcia su Roma la loro presenza ai 

vertici venne meno, ma non certo per mancanza di 

fervore nei confronti del nuovo potere politico. Nel-

la prima metà del Ventennio nessun atto delle auto-

rità poteva far presagire quel che sarebbe successo, e 

anzi vi furono rapporti diretti tra capi delle comunità 

e strutture territoriali e nazionali del fascismo. 

Come ha riassunto Michele Sarfatti, sulla scorta 
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