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Le prime pagine del manoscritto che costituisce il nucleo 

primario del romanzo sono state redatte nel novembre 1938, 

subito dopo i pogrom con cui in Germania ha avuto inizio la 

persecuzione sistematica degli ebrei.

L’autore, all’epoca appena ventitreenne, era già fuggito. Il 

romanzo sul commerciante ebreo Otto Silber mann, che perde 

prima i propri averi, poi la dignità e infine la ragione, è stato 

scritto in poche settimane in Lussemburgo e in parte, probabil-

mente, a Bruxelles.

Negli anni Sessanta, il dattiloscritto originale battuto a mac-

china in lingua tedesca è approdato per vie traverse a Fran-

coforte sul Meno e oggi è conservato nell’Exilarchiv della 

Deutsche Nationalbibliothek.

Questa è la prima edizione in lingua tedesca. Poiché le circo-

stanze dell’epoca non avevano consentito all’autore di rielabo-

rare il manoscritto avvalendosi della consueta collaborazione 

dell’editore o di un redattore, il testo è stato accuratamente 

editato quasi ottant’anni dopo con il consenso della famiglia 

dell’autore per dare a quest’opera toccante e suggestiva la for-

ma che merita.

Peter Graf,  

Berlino, autunno 2017
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1

Becker si alzò, spense il sigaro nel portacenere, si abbot-

tonò la giacca e poi, con fare protettivo, mise la mano de-

stra sulla spalla di Silber mann. «Allora, Otto, stammi bene. 

Penso che domani sarò già di ritorno a Berlino. Se dovesse 

succedere qualcosa, telefonami ad Amburgo, d’accordo?»

Silber mann annuì. «Però tu fammi un piacere» lo pre-

gò, «non andare di nuovo a giocare, sei troppo fortunato in 

amore. E poi i soldi che perdi sono… nostri.»

Becker rise infastidito. «Perché non dici che sono tuoi?» 

chiese. «Ho mai…»

«No, questo no» si affrettò a interromperlo Silber mann. 

«Stavo solo scherzando, lo sai. Comunque, che sei un in-

cosciente è vero. Quando cominci a giocare non ti ferma 

più nessuno, figuriamoci dopo aver incassato un assegno 

così…»

Silber mann lasciò la frase a metà e poi riprese in tono più 

tranquillo.

«Ho piena fiducia in te. In fin dei conti sei una persona 

ragionevole. In ogni caso, ogni marco che lasci sul tavolo da 

gioco è uno spreco. Ora che siamo soci, i soldi che perdi è 

come se fossero i miei, e questo non mi piace affatto.»
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Il viso largo e bonario di Becker, che per un attimo si era 
adombrato, tornò a rasserenarsi.

«È inutile girarci intorno, Otto» disse tranquillo. «Se per-
do, ovviamente perdo soldi tuoi, perché io non ho il becco 
di un quattrino.» Ridacchiò.

«Siamo soci» ripeté Silber mann con enfasi.
«Certo» disse Becker tornando serio. «E allora perché mi 

parli come se fossi ancora un tuo dipendente?»
«Ti ho offeso?» chiese Silber mann. Nel tono della do-

manda, una lieve ironia si mescolava a un leggero spavento.
«Sciocchezze» lo tranquillizzò Becker. «Due vecchi amici 

come noi! Tre anni sul fronte occidentale, vent’anni di la-
voro, fiducia, solidarietà: amico mio, impossibile che tu mi 
offenda, al massimo puoi innervosirmi un po’.»

E gli rimise una mano sulla spalla.
«Otto» spiegò con tono solenne. «In questi tempi incerti, 

in questo mondo confuso, si può fare affidamento su una 
cosa sola: l’amicizia, la vera amicizia tra uomini! E tu, vec-
chio mio, lasciatelo dire, tu sì che sei un uomo; un uomo 
tedesco, non un ebreo.»

«E invece sì, sono proprio un ebreo» disse Silbermann, 
che conosceva la propensione di Becker per le espressioni 
vigorose quanto indelicate e temeva che, con quella sua par-
lantina rude e gioviale, avrebbe perso il treno. Ma Becker 
aveva uno dei suoi minuti di fervore sentimentale e non in-
tendeva lasciarsi sottrarre neanche un secondo.

«Voglio dirti un’altra cosa» annunciò senza badare al ner-
vosismo dell’amico, al quale già fin troppe volte aveva aper-
to il cuore: «Io sono nazionalsocialista. Dio mi è testimone 
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che non ti ho mai fatto credere il contrario. Se tu fossi un 

ebreo come gli altri, un ebreo nel vero senso della parola, 

voglio dire, magari avrei continuato ad amministrare la tua 

azienda, ma non sarei mai diventato tuo socio! Io non sono 

un goi esemplare, me ne guarderei bene, tuttavia sono con-

vinto che in te si nasconda un ariano. Marne, Yser, Somme, 

quante ne abbiamo passate noi due insieme! Nessuno può 

venire a raccontarmi che tu…».

«Gustav, così finisci per perdere il treno!» lo interrup-

pe Silber mann, guardandosi intorno alla ricerca di un ca-

meriere.

«Chi se ne frega del treno.» Becker si rimise a sedere di-

chiarando infervorato: «Voglio farmi un’altra birra con te».

«Per quanto mi riguarda, puoi continuare a bere nella 

carrozza ristorante» replicò con disappunto l’altro, battendo 

il pugno sul tavolo. «Ora devo presentarmi all’udienza.»

Becker sbuffò risentito. «Come vuoi tu» rispose, poi ag-

giunse conciliante: «Se fossi antisemita, difficilmente accet-

terei senza fiatare questo tono da caserma. Anzi, non lo ac-

cetto proprio! Da nessuno! Tranne te».

Si alzò di nuovo e ridendo prese la ventiquattrore pog-

giata sul tavolo. «E uno così pretende di essere un ebreo.» 

Scosse la testa con finto stupore, salutò un’altra volta Silber-

mann con un cenno e uscì dalla sala d’attesa della prima 

classe.

L’amico lo seguì con lo sguardo. E constatò preoccupa-

to che, camminando, Becker barcollava leggermente, urta-

va contro i tavoli e si teneva in piedi a fatica, come sempre 

quando era sbronzo fradicio.
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