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IL VIAGGIATORE






Le prime pagine del manoscritto che costituisce il nucleo
primario del romanzo sono state redatte nel novembre 1938,
subito dopo i pogrom con cui in Germania ha avuto inizio la
persecuzione sistematica degli ebrei.

Lautore, all’epoca appena ventitreenne, era gia fuggito. 11
romanzo sul commerciante ebreo Otto Silbermann, che perde
prima i propri averi, poi la dignita e infine la ragione, & stato
scritto in poche settimane in Lussemburgo e in parte, probabil-
mente, a Bruxelles.

Negli anni Sessanta, il dattiloscritto originale battuto a mac-
china in lingua tedesca é approdato per vie traverse a Fran-
coforte sul Meno e oggi & conservato nell’Exilarchiv della
Deutsche Nationalbibliothek.

Questa & la prima edizione in lingua tedesca. Poiché le circo-
stanze dell’epoca non avevano consentito all'autore di rielabo-
rare il manoscritto avvalendosi della consueta collaborazione
dell’editore o di un redattore, il testo é stato accuratamente
editato quasi ottantanni dopo con il consenso della famiglia
dell’autore per dare a quest'opera toccante e suggestiva la for-
ma che merita.

Peter Graf,

Berlino, autunno 2017






Becker si alzo, spense il sigaro nel portacenere, si abbot-
tono la giacca e poi, con fare protettivo, mise la mano de-
stra sulla spalla di Silbermann. «Allora, Otto, stammi bene.
Penso che domani saro gia di ritorno a Berlino. Se dovesse
succedere qualcosa, telefonami ad Amburgo, d’accordo?»

Silbermann annui. «Perd tu fammi un piacere» lo pre-
g0, «non andare di nuovo a giocare, sei troppo fortunato in
amore. E poi i soldi che perdi sono... nostri.»

Becker rise infastidito. «Perché non dici che sono tuoi?»
chiese. «Ho mai...»

«No, questo no» si affrettd a interromperlo Silbermann.
«Stavo solo scherzando, lo sai. Comunque, che sei un in-
cosciente ¢ vero. Quando cominci a giocare non ti ferma
pit nessuno, figuriamoci dopo aver incassato un assegno
cosl...»

Silbermann lascio la frase a meta e poi riprese in tono piu
tranquillo.

«Ho piena fiducia in te. In fin dei conti sei una persona
ragionevole. In ogni caso, ogni marco che lasci sul tavolo da
gioco ¢ uno spreco. Ora che siamo soci, i soldi che perdi &
come se fossero i miei, e questo non mi piace affatto.»



Il viso largo e bonario di Becker, che per un attimo si era
adombrato, torno a rasserenarsi.

«F inutile girarci intorno, Otto» disse tranquillo. «Se per-
do, ovviamente perdo soldi tuoi, perché io non ho il becco
di un quattrino.» Ridacchio.

«Siamo soci» ripeté Silbermann con enfasi.

«Certo» disse Becker tornando serio. «E allora perché mi
parli come se fossi ancora un tuo dipendente?»

«Ti ho offeso?» chiese Silbermann. Nel tono della do-
manda, una lieve ironia si mescolava a un leggero spavento.

«Sciocchezze» lo tranquillizzo Becker. «Due vecchi amici
come noi! Tre anni sul fronte occidentale, vent’anni di la-
voro, fiducia, solidarieta: amico mio, impossibile che tu mi
offenda, al massimo puoi innervosirmi un po’.»

E gli rimise una mano sulla spalla.

«Otto» spiegod con tono solenne. «In questi tempi incerti,
in questo mondo confuso, si puo fare affidamento su una
cosa sola: I'amicizia, la vera amicizia tra uomini! E tu, vec-
chio mio, lasciatelo dire, tu si che sei un uomo; un uomo
tedesco, non un ebreo.»

«E invece si, sono proprio un ebreo» disse Silbermann,
che conosceva la propensione di Becker per le espressioni
vigorose quanto indelicate e temeva che, con quella sua par-
lantina rude e gioviale, avrebbe perso il treno. Ma Becker
aveva uno dei suoi minuti di fervore sentimentale e non in-
tendeva lasciarsi sottrarre neanche un secondo.

«Voglio dirti un’altra cosa» annuncio senza badare al ner-
vosismo dell’amico, al quale gia fin troppe volte aveva aper-
to il cuore: «lo sono nazionalsocialista. Dio mi ¢ testimone
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che non ti ho mai fatto credere il contrario. Se tu fossi un
ebreo come gli altri, un ebreo nel vero senso della parola,
voglio dire, magari avrei continuato ad amministrare la tua
azienda, ma non sarei mai diventato tuo socio! Io non sono
un go? esemplare, me ne guarderei bene, tuttavia sono con-
vinto che in te si nasconda un ariano. Marne, Yser, Somme,
quante ne abbiamo passate noi due insieme! Nessuno puo
venire a raccontarmi che tu...».

«Gustav, cosi finisci per perdere il treno!» lo interrup-
pe Silbermann, guardandosi intorno alla ricerca di un ca-
meriere.

«Chi se ne frega del treno.» Becker si rimise a sedere di-
chiarando infervorato: «Voglio farmi un’altra birra con te».

«Per quanto mi riguarda, puoi continuare a bere nella
carrozza ristorante» replico con disappunto l’altro, battendo
il pugno sul tavolo. «Ora devo presentarmi all’'udienza.»

Becker sbuffo risentito. «Come vuoi tu» rispose, poi ag-
giunse conciliante: «Se fossi antisemita, difficilmente accet-
terei senza fiatare questo tono da caserma. Anzi, non lo ac-
cetto proprio! Da nessuno! Tranne te».

Si alzo di nuovo e ridendo prese la ventiquattrore pog-
giata sul tavolo. «<E uno cosi pretende di essere un ebreo.»
Scosse la testa con finto stupore, salutd un’altra volta Silber-
mann con un cenno e usci dalla sala d’attesa della prima
classe.

Lamico lo segui con lo sguardo. E constatd preoccupa-
to che, camminando, Becker barcollava leggermente, urta-
va contro i tavoli e si teneva in piedi a fatica, come sempre
quando era sbronzo fradicio.
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