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A Laura, perché mi ha lasciato vivere nel suo sguardo.

In ricordo di Gonzalo Martínez Montiel:

anche se so (o almeno credo) 

cosa avrebbe detto di questo romanzo,

mi sarebbe tanto piaciuto sentirlo…
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Il cervo

«Lascia giocare le bambine» le disse Raquel.

Sua figlia si era arrampicata su una montagnetta conficcan-

do le mani nella neve. Le sue impronte erano diventate tanti 

piccoli buchi neri. Raggiunta la cima, cercava di rimettersi in 

piedi senza perdere l’equilibrio. Spalancava le braccia, instabi-

le, rischiando di cadere da un momento all’altro e di rotolare 

giù. Rideva.

Rideva come se le facessero il solletico.

Gli stivali di gomma affondarono fino ai polpacci e le offri-

rono un appiglio abbastanza forte da permetterle di chinarsi a 

raccogliere la neve per fare una palla. Era nervosa, come una 

mattina di Natale, quando aspettava di aprire i regali, rideva e 

si sforzava di fare in fretta. L’emozione la rendeva impacciata 

e ogni volta che raccoglieva la neve, questa le cadeva di nuovo 

dalle mani. Ana aveva solo undici anni.

«Vedrai se non si fanno male» borbottò Montserrat, seden-

dosi vicino a Raquel.

Sotto la montagnetta c’era la figlia di Montserrat. Accovac-

ciata, si preparava all’arrivo della pallata di Ana. Avevano la 

stessa età. Erano vicine di casa. Erano inseparabili.

«Ha nevicato molto» le rispose Raquel. «Se cadono, non si 

fanno niente. E poi, hanno la zucca dura.»
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Quel mattino, non appena la tempesta si era calmata, Ana 

era entrata in cucina di corsa e aveva insistito perché la madre 

la portasse a giocare fuori. Raquel stava finendo di lavare le 

tazze della colazione. Le aveva promesso che sarebbero uscite, 

anche se avrebbe preferito restare a casa, al calduccio. Prima di 

pranzo, erano passate da Montserrat, la vicina. Appena si era 

aperta la porta, Ana era corsa dall’amica. «Battaglia di palle di 

neve» gridava.

Alcuni minuti dopo, Raquel e Montserrat stavano passeg-

giando con le due figlie. Le bambine, Ana e Lucía, saltellavano 

pochi metri davanti a loro, avvolte in cuffie, guanti e piumini. 

Fucsia quello di Ana, azzurro quello di Lucía. Due palloncini 

colorati e ballerini che zigzagavano sulla neve e si fermarono 

solo quando furono al parco. 

La montagnetta su cui era salita Ana era in realtà lo scivolo, 

sepolto dalla nevicata. Dall’alto, la bambina lanciava le palle e 

si sforzava di fare il vocione. Voleva sembrare un orco, l’uomo 

nero. Sotto, Lucía cercava riparo dietro le altalene, che erano 

diventate delle barricate bianche, di ghiaccio.

Era una bella giornata, il sole si rifletteva sulla neve e scal-

dava il viso di Raquel, che chiuse gli occhi e respirò con for-

za l’aria di montagna, fredda e limpida come acqua sorgiva. 

Vicino a lei, Montserrat si stringeva nel piumino in cerca di 

tepore.

Non c’era silenzio, ma un rumore piacevole, ovattato. Il fru-

scio del vento tra gli alberi era come una rete elastica su cui 

rimbalzavano le voci e le risate delle bambine. Raquel non ave-

va fretta. Pensava all’odore del suo letto, alla pelle del marito 

che al risveglio l’aveva tenuta tra le braccia sotto le lenzuola. 

Il fiume scorreva nascosto da un sottile strato di ghiaccio.

La vita del paese pulsava silenziosa sotto la neve. Regolare, 

costante. 

Un cervo spuntò tra gli alberi del parco. Raquel aprì gli oc-

chi, come se avesse avvertito la sua presenza. Aveva della neve 
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sui palchi, sul dorso. Mosse qualche passo verso di loro, indif-

ferente alle bambine, senza timore.

«Non ci credo» sussurrò Montserrat vedendolo avvicinarsi.

Raquel le fece segno di tacere. Non voleva che facesse ru-

more né che chiamasse le bambine. «Non muoverti» le disse. 

Il cervo andò fin dove erano sedute. Gli zoccoli affondavano 

leggermente nella neve. Il sole dava al suo manto un riflesso 

color rame. Le sembrava più alto di qualsiasi cervo avesse mai 

visto. Un gigante. Quando fu a pochi metri, Raquel chiuse gli 

occhi di nuovo. Lo immaginò mentre passava a qualche centi-

metro da lei, fermandosi per un attimo a guardarla, a fiutarla. 

Sentì il suo fiato. Come se fosse il respiro del loro paese, delle 

montagne.

Quando riaprì gli occhi, il cervo non c’era più.

Le bambine si stavano prendendo a pallate di neve e ride-

vano.

Era sicura che quell’immagine le sarebbe rimasta impressa 

nella memoria. Che, con il tempo, avrebbe frugato nei ricordi 

per ritrovarla, come quando si cerca protezione all’interno del-

le mura domestiche.
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