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Monteperdido






A Laura, perché mi ha lasciato vivere nel suo sguardo.

In ricordo di Gonzalo Martinez Montiel:
anche se so (o almeno credo)

cosa avrebbe detto di questo romanzo,
mi sarebbe tanto piaciuto sentirlo. ..






Il cervo

«Lascia giocare le bambine» le disse Raquel.

Sua figlia si era arrampicata su una montagnetta conficcan-
do le mani nella neve. Le sue impronte erano diventate tanti
piccoli buchi neri. Raggiunta la cima, cercava di rimettersi in
piedi senza perdere I’equilibrio. Spalancava le braccia, instabi-
le, rischiando di cadere da un momento all’altro e di rotolare
gitu. Rideva.

Rideva come se le facessero il solletico.

Gli stivali di gomma affondarono fino ai polpacci e le offri-
rono un appiglio abbastanza forte da permetterle di chinarsi a
raccogliere la neve per fare una palla. Era nervosa, come una
mattina di Natale, quando aspettava di aprire i regali, rideva e
si sforzava di fare in fretta. L'emozione la rendeva impacciata
e ogni volta che raccoglieva la neve, questa le cadeva di nuovo
dalle mani. Ana aveva solo undici anni.

«Vedrai se non si fanno male» borbottd Montserrat, seden-
dosi vicino a Raquel.

Sotto la montagnetta c’era la figlia di Montserrat. Accovac-
ciata, si preparava all’arrivo della pallata di Ana. Avevano la
stessa eta. Erano vicine di casa. Erano inseparabili.

«Ha nevicato molto» le rispose Raquel. «Se cadono, non si
fanno niente. E poi, hanno la zucca dura.»



Quel mattino, non appena la tempesta si era calmata, Ana
era entrata in cucina di corsa e aveva insistito perché la madre
la portasse a giocare fuori. Raquel stava finendo di lavare le
tazze della colazione. Le aveva promesso che sarebbero uscite,
anche se avrebbe preferito restare a casa, al calduccio. Prima di
pranzo, erano passate da Montserrat, la vicina. Appena si era
aperta la porta, Ana era corsa dall’amica. «Battaglia di palle di
neve» gridava.

Alcuni minuti dopo, Raquel e Montserrat stavano passeg-
giando con le due figlie. Le bambine, Ana e Lucia, saltellavano
pochi metri davanti a loro, avvolte in cuffie, guanti e piumini.
Fucsia quello di Ana, azzurro quello di Lucia. Due palloncini
colorati e ballerini che zigzagavano sulla neve e si fermarono
solo quando furono al parco.

La montagnetta su cui era salita Ana era in realta lo scivolo,
sepolto dalla nevicata. Dall’alto, la bambina lanciava le palle e
si sforzava di fare il vocione. Voleva sembrare un orco, 'uomo
nero. Sotto, Lucia cercava riparo dietro le altalene, che erano
diventate delle barricate bianche, di ghiaccio.

Era una bella giornata, il sole si rifletteva sulla neve e scal-
dava il viso di Raquel, che chiuse gli occhi e respird con for-
za I'aria di montagna, fredda e limpida come acqua sorgiva.
Vicino a lei, Montserrat si stringeva nel piumino in cerca di
tepore.

Non c’era silenzio, ma un rumore piacevole, ovattato. Il fru-
scio del vento tra gli alberi era come una rete elastica su cui
rimbalzavano le voci e le risate delle bambine. Raquel non ave-
va fretta. Pensava all’odore del suo letto, alla pelle del marito
che al risveglio ’aveva tenuta tra le braccia sotto le lenzuola.

Il fiume scorreva nascosto da un sottile strato di ghiaccio.

La vita del paese pulsava silenziosa sotto la neve. Regolare,
costante.

Un cervo spunto tra gli alberi del parco. Raquel apri gli oc-
chi, come se avesse avvertito la sua presenza. Aveva della neve

I0



sui palchi, sul dorso. Mosse qualche passo verso di loro, indif-
ferente alle bambine, senza timore.

«Non ci credo» sussurrd Montserrat vedendolo avvicinarsi.

Raquel le fece segno di tacere. Non voleva che facesse ru-
more né che chiamasse le bambine. «Non muoverti» le disse.
Il cervo ando fin dove erano sedute. Gli zoccoli affondavano
leggermente nella neve. Il sole dava al suo manto un riflesso
color rame. Le sembrava pit alto di qualsiasi cervo avesse mai
visto. Un gigante. Quando fu a pochi metri, Raquel chiuse gli
occhi di nuovo. Lo immagind mentre passava a qualche centi-
metro da lei, fermandosi per un attimo a guardarla, a fiutarla.
Senti il suo fiato. Come se fosse il respiro del loro paese, delle
montagne.

Quando riapri gli occhi, il cervo non c’era pit.

Le bambine si stavano prendendo a pallate di neve e ride-
vano.

Era sicura che quell'immagine le sarebbe rimasta impressa
nella memoria. Che, con il tempo, avrebbe frugato nei ricordi
per ritrovarla, come quando si cerca protezione all’interno del-
le mura domestiche.
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