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Capitolo uno

Nom de guerre

1

È perfetto, pensa Roy. Kismet, serendipità, caso o com-
binazione: chiamatelo come vi pare. Tutte quelle cose insie-
me. Non sa se crede nel destino, o in qualcosa che si discosti 
dall’immediato presente. E in fin dei conti, con lui la vita è 
stata piuttosto generosa.

Si alza e fa il giro dell’appartamento, controlla che le fi-
nestre siano ben chiuse e gli elettrodomestici spenti come 
si deve. Dà un colpetto sulla tasca del blazer appeso alla 
porta: a posto, il portafogli c’è. E le chiavi sono in bella vista 
sul tavolino all’ingresso.

Va detto, questa signora pare proprio piovuta dal cielo, 
quanto meno stando alle informazioni che ha riletto sullo 
schermo. Era anche ora. Sa bene come gestire le variazioni 
marginali, quei momenti in cui la parola giusta o una frot-
tola innocente trasformano piccole imperfezioni in attributi 
del tutto positivi. È la natura umana. Dubita, per esempio, 
che il suo vero nome sia Estelle, nemmeno lui si chiama 
Brian, del resto. Per quanto lo riguarda, futili aggiustamenti 
di questo tipo vanno previsti e accettati. Servono a oliare 
gli ingranaggi. Una volta che verranno allo scoperto, si mo-
strerà adeguatamente tollerante, persino divertito da quei 
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piccoli sotterfugi. Ben diverso è quando si è costretti a fare i 

conti con menzogne vere e proprie, pensa, mentre lascia ca-

dere la bustina di tè nel cestino della differenziata, sciacqua 

tazza e piattino e li posa a rovescio sullo scolapiatti. 

Fa un bel respiro e spegne il computer, poi accosta 

con cura la sedia alla scrivania. Ci è già passato: le grandi 

aspettative. Quella fugace riflessione è accompagnata da un 

momento di improvvisa stanchezza. Tutti i terribili appun-

tamenti nella campagna intorno a Londra in ristoranti ano-

nimi, con vecchiette dimesse la cui amarezza, accumulata 

nei lunghi e inappaganti matrimoni con uomini deludenti 

e mediocri, a quanto pare aveva generato, in vedovanza, la 

licenza a mentire spudoratamente. Per loro niente bagaglio 

di ricordi felici né tantomeno ricche pensioni del defunto 

coniuge da godersi in verdeggianti residenze del Surrey. 

Abitano anguste casette a schiera in cui a farla da padrone è 

la puzza di fritto, e sbarcano il lunario grazie ai sussidi sta-

tali, maledicendo un Bert, o un Alf, mentre meditano sulla 

loro vita sprecata. Ormai sono intenzionate a non lasciarsi 

sfuggire altre occasioni, costi quel che costi. Come biasi-

marle, dopo tutto?

Rapido controllo. Camicia di un bianco immacolato: 

c’è. Piega dei pantaloni grigi di flanella: perfetta. Scarpe: 

lucidissime. Cravatta regimental: annodata a regola d’arte. 

Capelli: in ordine. Blazer blu giù dalla gruccia, e infilato. 

Gli calza a pennello. Un’occhiata allo specchio: potrebbe 

passare per un settantenne, se non addirittura un sessanten-

ne. Guarda l’orologio. Il taxi dovrebbe arrivare a momenti. 

Il viaggio in treno da Paddington non porterà via più di una 

mezz’ora.

Per quelle donne disperate si tratta di un’avventura. Di 

evasione. Per Roy questa burla degli appuntamenti è altro: 
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un’attività professionale. Non gli interessa diventare un 
passatempo superficiale, né respingerle con gentilezza. Lui 
le fissa con i suoi occhi azzurri e poi le demolisce con la sua 
oratoria. Le trafigge. Ha fatto i compiti a casa e glielo fa 
capire.

«Mi pareva avessi detto che eri magra e alta un metro e 
settanta» sarebbe capace di affermare incredulo, ma è suf-
ficientemente gentiluomo da non aggiungere: «E invece sei 
una nana affetta da grave obesità». «Non proprio come in 
foto, direi. Forse lo scatto risale a qualche anno fa, cara?» 
(Ed evita il poscritto: «O magari è tua sorella, quella ca-
rina».) «E abiti dalle parti di Tunbridge Wells. Più verso 
Dartford, mi sbaglio?» Oppure: «Ah quindi per te “trascor-
rere le vacanze in Europa” significa un viaggio organizzato 
a Benidorm una volta all’anno con tua sorella?». 

Se, come pianificato, arriva per secondo all’appunta-
mento, di solito conduce un discreto giro di ricognizione 
per studiare la situazione. Se a pararglisi davanti è la solita 
scena deprimente può sempre decidere di andarsene senza 
neppure presentarsi. È tutto così prevedibile. Eppure non 
lo fa mai. Considera un dovere mandare in frantumi le loro 
patetiche illusioni. Alla fin fine è meglio per loro. Attacca 
col suo sorriso da conquistatore e un saluto galante, poi se-
gue un repentino cambio di melodia con quelle che sono 
diventate le battute di uno spartito ormai noto.

«Se c’è una cosa che detesto» dice, «è la disonestà.»
Di solito sorridono, con un docile cenno del capo.
«Quindi mi scuso, ma visto il bagaglio di spiacevoli espe-

rienze che mi porto dietro» altro sorriso e, sfoderando tutta 
la gentilezza di cui è capace, fa: «Andiamo dritti al sodo, 
d’accordo?».

Di norma segue un altro cenno di assenso, difficilmente 
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