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L’inganno perfetto






Per C, sempre






Capitolo uno

Nom: de guerre

E perfetto, pensa Roy. Kismet, serendipit, caso o com-
binazione: chiamatelo come vi pare. Tutte quelle cose insie-
me. Non sa se crede nel destino, o in qualcosa che si discosti
dall'immediato presente. E in fin dei conti, con lui la vita &
stata piuttosto generosa.

Si alza e fa il giro dell’appartamento, controlla che le fi-
nestre siano ben chiuse e gli elettrodomestici spenti come
si deve. Da un colpetto sulla tasca del blazer appeso alla
porta: a posto, il portafogli ¢’¢. E le chiavi sono in bella vista
sul tavolino all'ingresso.

Va detto, questa signora pare proprio piovuta dal cielo,
quanto meno stando alle informazioni che ha riletto sullo
schermo. Era anche ora. Sa bene come gestire le variazioni
marginali, quei momenti in cui la parola giusta o una frot-
tola innocente trasformano piccole imperfezioni in attributi
del tutto positivi. E la natura umana. Dubita, per esempio,
che il suo vero nome sia Estelle, nemmeno lui si chiama
Brian, del resto. Per quanto lo riguarda, futili aggiustamenti
di questo tipo vanno previsti e accettati. Servono a oliare
gli ingranaggi. Una volta che verranno allo scoperto, si mo-
strera adeguatamente tollerante, persino divertito da quei



piccoli sotterfugi. Ben diverso ¢ quando si € costretti a fare i
conti con menzogne vere e proprie, pensa, mentre lascia ca-
dere la bustina di té nel cestino della differenziata, sciacqua
tazza e piattino e li posa a rovescio sullo scolapiatti.

Fa un bel respiro e spegne il computer, poi accosta
con cura la sedia alla scrivania. Ci & gia passato: le grandi
aspettative. Quella fugace riflessione € accompagnata da un
momento di improvvisa stanchezza. Tutti i terribili appun-
tamenti nella campagna intorno a Londpra in ristoranti ano-
nimi, con vecchiette dimesse la cui amarezza, accumulata
nei lunghi e inappaganti matrimoni con uomini deludenti
e mediocri, a quanto pare aveva generato, in vedovanza, la
licenza a mentire spudoratamente. Per loro niente bagaglio
di ricordi felici né tantomeno ricche pensioni del defunto
coniuge da godersi in verdeggianti residenze del Surrey.
Abitano anguste casette a schiera in cui a farla da padrone &
la puzza di fritto, e sbarcano il lunario grazie ai sussidi sta-
tali, maledicendo un Bert, o un Alf, mentre meditano sulla
loro vita sprecata. Ormai sono intenzionate a non lasciarsi
sfuggire altre occasioni, costi quel che costi. Come biasi-
marle, dopo tutto?

Rapido controllo. Camicia di un bianco immacolato:
c’e. Piega dei pantaloni grigi di flanella: perfetta. Scarpe:
lucidissime. Cravatta regimental: annodata a regola d’arte.
Capelli: in ordine. Blazer blu git dalla gruccia, e infilato.
Gli calza a pennello. Un’occhiata allo specchio: potrebbe
passare per un settantenne, se non addirittura un sessanten-
ne. Guarda I'orologio. Il taxi dovrebbe arrivare a momenti.
Il viaggio in treno da Paddington non portera via piti di una
mezz’ora.

Per quelle donne disperate si tratta di un’avventura. Di
evasione. Per Roy questa burla degli appuntamenti ¢ altro:
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un’attivita professionale. Non gli interessa diventare un
passatempo superficiale, né respingerle con gentilezza. Lui
le fissa con i suoi occhi azzurri e poi le demolisce con la sua
oratoria. Le trafigge. Ha fatto i compiti a casa e glielo fa
capire.

«Mi pareva avessi detto che eri magra e alta un metro e
settanta» sarebbe capace di affermare incredulo, ma ¢ suf-
ficientemente gentiluomo da non aggiungere: «E invece sei
una nana affetta da grave obesita». «Non proprio come in
foto, direi. Forse lo scatto risale a qualche anno fa, cara?»
(Ed evita il poscritto: «O magari ¢ tua sorella, quella ca-
rina».) «E abiti dalle parti di Tunbridge Wells. Piu verso
Dartford, mi sbaglio?» Oppure: «Ah quindi per te “trascor-
rere le vacanze in Europa” significa un viaggio organizzato
a Benidorm una volta all’anno con tua sorella?».

Se, come pianificato, arriva per secondo all’appunta-
mento, di solito conduce un discreto giro di ricognizione
per studiare la situazione. Se a pararglisi davanti ¢ la solita
scena deprimente pud sempre decidere di andarsene senza
neppure presentarsi. E tutto cosi prevedibile. Eppure non
lo fa mai. Considera un dovere mandare in frantumi le loro
patetiche illusioni. Alla fin fine ¢ meglio per loro. Attacca
col suo sorriso da conquistatore e un saluto galante, poi se-
gue un repentino cambio di melodia con quelle che sono
diventate le battute di uno spartito ormai noto.

«Se c’é una cosa che detesto» dice, «& la disonesta.»

Di solito sorridono, con un docile cenno del capo.

«Quindi mi scuso, ma visto il bagaglio di spiacevoli espe-
rienze che mi porto dietro» altro sorriso e, sfoderando tutta
la gentilezza di cui € capace, fa: «Andiamo dritti al sodo,
d’accordo?».

Di norma segue un altro cenno di assenso, difficilmente
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