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A Matthew, per la pietra saponaria.

Ad Allison, per avermi detto che Dashiell era il nome sbagliato.

E a entrambi, perché siete dei fratelli fantastici.
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SETTE ANNI PRIMA

S
ebbene certe stanze della villa avessero dei mostri na-

scosti sotto i letti, Tella era certa che la camera della ma-

dre celasse invece un incantesimo. Un pulviscolo di luce 

smeraldina danzava nell’aria come se le fate vi entrassero 

a giocare ogni volta che la madre usciva. La stanza odorava di 

fiori appena colti da giardini segreti e anche in assenza di vento le 

tende, impalpabili, si gonfiavano intorno al grandioso letto a bal-

dacchino. Quando il lampadario di citrino accoglieva Tella con 

la musica prodotta dal bacio dei cristalli, le era facile immaginare 

che la camera fosse un portale magico per un altro mondo.

I suoi piedi minuti non fecero alcun rumore sui folti tappeti 

color avorio mentre si avvicinava furtiva alla toletta della ma-

dre. Dopo essersi gettata un rapido sguardo alle spalle afferrò lo 

scrigno dei gioielli. Pesante e liscio tra le sue mani, il cofanetto 

era di madreperla impreziosita da una fitta filigrana d’oro. A 

Tella piaceva pensare che fosse fatato, perché anche quando 

aveva le mani sporche le sue dita non lasciavano alcuna impron-

ta. Per fortuna.
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10 S T E P h A N I E  G A R b E R

Alla madre non importava che le figlie giocassero con i suoi 

vestiti o le sue scarpette eleganti, ma aveva chiesto loro di non 

toccare lo scrigno, cosa che lo rendeva ancora più irresistibile 

agli occhi di Tella.

Rossella poteva trascorrere pomeriggi interi a fantasticare su 

spettacoli itineranti come Caraval, ma a Tella piacevano le av-

venture reali.

Quel giorno immaginò che una regina cattiva tenesse prigio-

niero un giovane principe elfico e che, per salvarlo, lei doves-

se rubare l’anello di opale della madre. Era il gioiello preferito 

di Tella. Una pietra lattiginosa, grezza e irregolare, a forma di 

stella, con spigoli aguzzi che a volte le pungevano le dita. Ma 

quando la espose alla luce la gemma brillò, proiettando nella 

stanza un caleidoscopio di lampi color ciliegia, lavanda e oro 

che suggerivano oscuri malefici e polvere di folletti ribelli.

Purtroppo la fascia di ottone le andava larga, anche se Tella, 

ogni volta che apriva lo scrigno, si infilava l’anello nella speran-

za di essere cresciuta. Quel giorno, però, proprio mentre se lo 

faceva scivolare al dito, notò qualcosa di strano.

Il lampadario sopra di lei tacque di colpo, come se fosse stato 

colto di sorpresa a sua volta.

Tella conosceva a memoria ogni monile contenuto nel cofa-

netto: un nastro di velluto bordato d’oro piegato con cura, un 

paio di orecchini rosso sangue, un flacone d’argento brunito 

che ad ascoltare la madre conteneva lacrime d’angelo, un me-

daglione d’avorio che non si apriva, un bracciale di giaietto 

che sembrava più adatto al polso di una strega che non a quel-

lo elegante di sua madre. L’unico oggetto che non aveva mai 
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11l E G E N d

toccato era il sacchetto grigio polvere che odorava di foglie 

marce e di carne in putrefazione. «Per tenere lontani gli spiriti 

maligni» l’aveva canzonata sua madre. E aveva tenuto lontana 

anche Tella.

Stavolta però quello strano, ripugnante sacchetto tremolò, 

attirando la sua attenzione. Un momento prima era un piccolo 

fagotto ammuffito e puzzolente; un battito di ciglia dopo com-

parve al suo posto un mazzo di carte scintillanti legate da un 

raffinato nastro di raso. Poi, in un lampo, tornò a essere un or-

ribile involto, prima di trasformarsi ancora nel mazzo di carte. 

Abbandonata di colpo la missione immaginaria, Tella prese 

il nastro di raso con due dita e sollevò il mazzo, che in quel pre-

ciso istante smise di cambiare forma.

Le carte erano bellissime, il dorso di una gradazione di blu 

belladonna talmente intensa da sembrare nera, con minuscole 

pagliuzze dorate che scintillavano alla luce e piccole spirali pur-

puree in rilievo che le fecero venire in mente fiori umidi, sangue 

di strega e magia.

Non somigliavano affatto alle fragili carte bianche e nere con 

cui le guardie di suo padre le avevano insegnato a giocare. Tella 

sedette sul tappeto. Con le agili dita sciolse il fiocco del nastro 

e voltò la prima carta.

La giovane donna che vi era raffigurata le ricordò una prin-

cipessa prigioniera. Il suo delicato abito bianco era a brandelli, 

e gli occhi affusolati erano splendenti come vetro levigato dalle 

onde, ma colmi di un’infinita tristezza. Probabilmente perché la 

sua testa era intrappolata in una gabbia rotonda di perle.

In basso erano scritte le parole la morte fanciulla.
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