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Jubilee express

Maureen Johnson

Traduzione di Francesco Gulizia
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Per Hamish, che, da vero maestro della scuola “vai giù dritta 

a tutta velocità e se qualcosa si mette in mezzo, curva”, mi ha 

insegnato come cavarmela su una pista innevata. E per tutti 

quelli che faticano dietro la facciata 

di un colosso aziendale, per chiunque sia costretto 

a ripetere tremila volte al giorno Grande latte, 

per chi si è trovato a litigare con un lettore 

di carte di credito che non funziona 

durante l’ultima corsa ai regali… questo è per voi.
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Capitolo 1

Era la sera della vigilia di Natale. 

Anzi, per essere più precisi era il pomeriggio della vigi-

lia di Natale. Ma prima che vi conduca nel cuore pulsante 

dell’azione, chiariamo subito una cosa. So per esperienza 

che se saltasse fuori più avanti, ne sareste così distratti da 

non riuscire più a concentrarvi sul resto di ciò che vi dico.

Il mio nome è Jubilee Dougal. Fermatevi un momento 

per abituarvi all’idea. 

Visto? Ad affrontarlo in questo modo, non è poi così 

tremendo. Ora, immaginate se nel bel mezzo di una lunga 

storia (come quella che sto per raccontarvi), vi buttassi lì: 

“Ah, a proposito, io mi chiamo Jubilee”. A quel punto, non 

sapreste più come reagire.

Il nome Jubilee fa un po’ spogliarellista, lo so. Forse pen-

sate che abbia anche sentito il richiamo del palo, ma non 

è così. Se mi vedeste, capireste quasi subito che non sono 

una spogliarellista (almeno, credo). Ho i capelli neri a ca-

schetto. Per metà del tempo porto gli occhiali e per l’altra 

metà le lenti a contatto. Ho sedici anni, canto in un coro e 

partecipo alle Olimpiadi di matematica. E gioco a hockey 

su prato, attività che non ha niente a che vedere con quella 
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grazia sinuosa e oleata che per le spogliarelliste rappresenta 
lo strumento del mestiere. (Non ce l’ho con le spogliarelli-
ste, nel caso qualche spogliarellista stesse leggendo. È solo 
che io non lo sono. In tema di spogliarelli, ho giusto qualche 
perplessità sul lattice. Penso che il lattice possa danneggiare 
la pelle perché non le permette di respirare.)

La mia obiezione è che Jubilee non è un nome, al massimo 
è una festa. Nessuno sa di che tipo, però. Avete mai sentito 
di qualcuno che ne organizzava una? E se anche fosse, voi ci 
andreste? Io no. Sembra tanto una di quelle occasioni in cui 
si noleggia un grande gonfiabile, si appendono i festoni e si 
predispone un piano complicato per la raccolta dei rifiuti.

A pensarci, dev’essere un po’ come chiamarsi Quadriglia.
Il mio nome ha molto a che fare con questa storia e, come 

vi ho detto, era il pomeriggio della vigilia di Natale. Era uno di 
quei giorni in cui senti… che la vita ti sorride. Gli esami erano 
finiti, la scuola era chiusa fino a Capodanno. Ero a casa da sola 
e mi sentivo al caldo e al sicuro. Mi ero messa un completo 
nuovo per quella sera, comprato con i miei risparmi: gonna 
nera, collant, una sfavillante maglietta rossa e nuovi stivali neri. 
Stavo bevendo uno zabaione al latte fatto da me. I regali erano 
impacchettati e pronti a prendere il volo. Tutto procedeva verso 
il grande evento: alle sei sarei andata a casa di Noah – Noah 
Price, il mio ragazzo – per il tradizionale Smorgasbord, il buffet 
della Vigilia organizzato dalla sua famiglia.

Lo Smorgasbord annuale della famiglia Price ha una certa 
importanza nella nostra storia personale. Tanto per comin-
ciare, è lì che ci siamo messi insieme. Fino a quel momento 
Noah non era che una stella nel mio firmamento… fissa, fa-
miliare, scintillante, e molto al di sopra di me. Lo conoscevo 
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fin dalla quarta elementare, ma era un po’ come conoscere 

qualcuno che vedi in televisione. Sapevo il suo nome, ero 

una sua spettatrice. Certo, Noah era un po’ più vicino… ma, 

per certi versi, quando è la realtà, quando si tratta della tua 

vita, allora quella persona può sembrarti perfino più lon-

tana e irraggiungibile di una celebrità. La prossimità non 

genera per forza intimità.

Mi era sempre piaciuto, ma non mi ero mai resa davvero 

conto che mi piacesse piacesse. Non mi sembrava un desiderio 

ragionevole. Un anno più grande, una spanna più alto, spal-

le larghe, occhi vivaci e chioma fluente. Noah era il pacchetto 

completo: atleta, primo della classe, pezzo grosso del consiglio 

d’istituto, quel tipo di persona che pensi esca solo con modelle, 

agenti segreti o gente cui hanno intitolato un laboratorio.

Così quando Noah mi ha invitato allo Smorgasbord per la 

vigilia di Natale, l’anno scorso, mi è quasi venuto un colpo per 

l’emozione e lo smarrimento. Non sono riuscita a camminare 

diritto per tre giorni dopo aver ricevuto l’invito. Ero messa così 

male che ho dovuto letteralmente esercitarmi nella mia stanza 

a posare un piede dopo l’altro prima di andare a casa sua. Non 

sapevo se mi avesse invitato perché gli piacevo, se lo avesse co-

stretto sua madre (i nostri genitori si conoscono), o se avesse 

perso una scommessa. Anche tutte le mie amiche erano agitate, 

ma a quanto pare ne sapevano più di me. Assicuravano che mi 

aveva già adocchiato alle Olimpiadi di matematica, che aveva 

riso ai miei tentativi di fare battute sulla trigonometria e aveva 

tirato fuori il mio nome nei vari discorsi.

Era tutto pazzesco… assurdo, un po’ come scoprire all’im-

provviso che qualcuno aveva scritto un libro sulla mia vita o 

qualcosa del genere. 
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