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Il demone
di Shakespeare






FALSTAFF

Datemi la vita

Per F. Murray Abraham



Nota dell’autore

Mi sono servito quasi sempre dell’'ultima edizione Arden,
ma ho rivisto la punteggiatura in base alla mia interpretazio-
ne del testo. In alcuni casi, in cui a mio giudizio le correzioni
tradizionali non erano adeguate, ho ripristinato il linguaggio
shakespeariano.*

“ Per le citazioni tratte dalle opere shakespeariane, si ¢ scelto di man-
tenere la numerazione dei versi e delle righe indicata dall’autore,
benché spesso non corrisponda alle edizioni italiane utilizzate per la
traduzione. (N.d.R.)



1
Preludio

M’innamorai di Sir John Falstaff da dodicenne, quasi set-
tantacinque anni fa. Ero un ragazzino piuttosto grassoccio
e malinconico e mi accostai a lui per necessita, perché ero
solo. Ritrovarmi in lui mi liberd da una timidezza esaspe-
rante.

Da allora non mi ha piu lasciato: mi accompagna da tre
quarti di secolo e credo che restera con me fino alla fine dei
miei giorni. Falstaff ¢ 'immagine autentica e perfetta della
vita: vigorosa, indimenticabile, eterna. Mette a nudo cio che
¢ contraffatto in me e in tutti gli altri esseri umani.

Se Socrate fosse nato nell' Inghilterra di Geoffrey Chaucer
e fosse andato a Eastcheap, una via di Londra, a comprare
della carne, avrebbe potuto fare una sosta per bere una birra
o un bicchiere di sherry nella taverna Alla Testa del Cinghia-
le. Li avrebbe incontrato Falstaff e scambiato con lui qual-
che battuta e qualche perla di saggezza. Io non ho il talento
per descrivere quell’incontro. Ci vorrebbe una fusione di
Aristofane e Samuel Beckett per riuscirci. Una sera del 1972,
a Manhattan, davanti a un Fundador, suggerii a Anthony
Burgess che lui sarebbe stato in grado di avventurarsi in
quell’impresa, ma dissenti.

Prossimo ai novant’anni, falstaffiano da una vita, sono or-
mai convinto che, se dovessimo indicare una sola opera per
rappresentare Shakespeare, dovremmo scegliere I'Enrico IV
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nella sua versione completa,* a cui aggiungerei la descrizione
della morte di Falstaff fatta da Madama Quickly nell’atto 2,
scena 3 dell’Enrico V. Queste opere costituiscono la Falstaf-
fiade ed ¢ cosi che dovrebbero essere definite, anziché En-
riade, come sono soliti denominarle gli studiosi.

In queste tre opere Shakespeare non ando mai oltre I’al-
ternanza tra corte, ribelli e Eastcheap. Le transizioni tra
«alto» e «basso» avvengono talmente in sordina da sembra-
re invisibili.

Esiste in tuttala letteratura occidentale un ritratto dell’am-
bivalenza che eguagli il principe Hal/Enrico V? Rispetto al
re, suo padre, e a Hotspur, il suo rivale, il principe ¢ un’alta-
lena di atteggiamenti contrastanti. Nei riguardi di Falstaff, la
sua ambivalenza ha assunto a lungo andare una sfumatura
omicida. Hal & perseguitato dall'immagine di Sir John Fal-
staff sul patibolo. Nell’Enrico V, lo sventurato Bardolph &
condannato all'impiccagione dal suo nuovo re ed ex compa-
gno di baldorie, che non prova alcun rimorso. Se Falstaff
non si fosse allontanato dal seno di Artt, scambiato per sba-
glio da Madama Quickly per quello di Abramo, sarebbe fi-
nito sulla forca accanto a Bardolph.

Parecchi studiosi di Shakespeare hanno lo stesso atteg-
giamento ambivalente nei confronti di Sir John Falstaff.
La cosa non mi sorprende pit. Sono morti viventi, mentre
Falstaff non muore mai. Mi meraviglio che il pit grande
dei personaggi arguti della letteratura debba essere casti-
gato per i suoi vizi dal momento che li riconosce tutti con
franchezza e allegria. ’arguzia suprema ¢ una delle massi-
me facolta intellettive. Falstaff ¢ intelligente quanto Amle-
to. Ma Amleto & ambasciatore di morte, mentre Falstaff lo
¢ della vita.

Tra i vitalisti eroici della letteratura ci sono Panurge di

* Enrico IV — Parte prima ed Enrico IV — Parte seconda. (N.d.T.)
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Rabelais, la Comare di Bath di Chaucer e Sancho Panza di
Cervantes. Falstaff ¢ il loro re. John Ruskin insegnava che la
sola ricchezza ¢ la vita. Sir John Falstaff, il Socrate di East-
cheap, incarna quella verita.

Qual & Pessenza del falstaffianesimo? Il mio compianto
amico e compagno di bevute Anthony Burgess mi diceva
che ¢ la liberta dallo Stato. Anthony e io non siamo mai stati
molto d’accordo su questo punto, anche se ¢ vero che Fal-
staff non potrebbe mai tollerare alcuna norma sociale. Mi
ricordo che dicevo a Burgess che per me 'essenza del fal-
staffianesimo ¢&: non moraleggiare. Contare i difetti di Fal-
staff & banale: trabocca di difetti. Hal, come suo padre Bo-
lingbroke, & 'essenza dell’ipocrisia; sono entrambi perso-
naggi machiavellici. Bolingbroke, che diventa Enrico 1V, &
un usurpatore e un regicida. La sua ossessione assurda ¢ il
voler espiare 'assassinio di Riccardo II indicendo un’altra
crociata per prendere Gerusalemme. In realta, muore nella
stanza del suo palazzo che porta il nome di Gerusalemme.
Hal, quando diviene Enrico V, guida una spedizione per
conquistare la Francia. Una crociata & proprio quello che ci
si aspetterebbe dal principe Hal, il quale, come Hotspur, ha
fame di quello che entrambi chiamano onore. Nell’ Eznri-
co IV — Parte prima, Falstaff annulla la validita di quell’appe-
tito replicando a un’osservazione di Hal:

PRINCIPE: Be’, tu sei sempre debitore a Dio d’una morte.
(Esce.)

FALSTAFF: Non ¢ ancora venuto il momento. Mi rincrescerebbe
assai di pagarlo prima del giorno dovuto. Che bisogno
ho io di far lo zelante con chi non si preoccupa per nulla
di me? Be’, non importa. L'onore mi spinge innanzi. Ma
se poi I'onore mi leva di mezzo proprio mentre io vado
innanzi, che succedera? Puo l'onore rimettermi una
gamba? no: o un braccio? no: o far sparire il dolore d’'una
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