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Nota dell’autore

Mi sono servito quasi sempre dell’ultima edizione Arden, 
ma ho rivisto la punteggiatura in base alla mia interpretazio-
ne del testo. In alcuni casi, in cui a mio giudizio le correzioni 
tradizionali non erano adeguate, ho ripristinato il linguaggio 
shakespeariano.*

* Per le citazioni tratte dalle opere shakespeariane, si è scelto di man-
tenere la numerazione dei versi e delle righe indicata dall’autore, 
benché spesso non corrisponda alle edizioni italiane utilizzate per la 
traduzione. (N.d.R.)
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1

Preludio

M’innamorai di Sir John Falstaff da dodicenne, quasi set-
tantacinque anni fa. Ero un ragazzino piuttosto grassoccio 
e malinconico e mi accostai a lui per necessità, perché ero 
solo. Ritrovarmi in lui mi liberò da una timidezza esaspe-
rante.

Da allora non mi ha più lasciato: mi accompagna da tre 
quarti di secolo e credo che resterà con me fino alla fine dei 
miei giorni. Falstaff è l’immagine autentica e perfetta della 
vita: vigorosa, indimenticabile, eterna. Mette a nudo ciò che 
è contraffatto in me e in tutti gli altri esseri umani.

Se Socrate fosse nato nell’Inghilterra di Geoffrey Chaucer 
e fosse andato a Eastcheap, una via di Londra, a comprare 
della carne, avrebbe potuto fare una sosta per bere una birra 
o un bicchiere di sherry nella taverna Alla Testa del Cinghia-
le. Lì avrebbe incontrato Falstaff e scambiato con lui qual-
che battuta e qualche perla di saggezza. Io non ho il talento 
per descrivere quell’incontro. Ci vorrebbe una fusione di 
Aristofane e Samuel Beckett per riuscirci. Una sera del 1972, 
a Manhattan, davanti a un Fundador, suggerii a Anthony 
Burgess che lui sarebbe stato in grado di avventurarsi in 
quell’impresa, ma dissentì.

Prossimo ai novant’anni, falstaffiano da una vita, sono or-
mai convinto che, se dovessimo indicare una sola opera per 
rappresentare Shakespeare, dovremmo scegliere l’Enrico IV 
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nella sua versione completa,* a cui aggiungerei la descrizione 
della morte di Falstaff fatta da Madama Quickly nell’atto 2, 
scena 3 dell’Enrico V. Queste opere costituiscono la Falstaf-
fiade ed è così che dovrebbero essere definite, anziché En-
riade, come sono soliti denominarle gli studiosi.

In queste tre opere Shakespeare non andò mai oltre l’al-
ternanza tra corte, ribelli e Eastcheap. Le transizioni tra 
 «alto» e «basso» avvengono talmente in sordina da sembra-
re invisibili.

Esiste in tutta la letteratura occidentale un ritratto dell’am-
bivalenza che eguagli il principe Hal/Enrico V? Rispetto al 
re, suo padre, e a Hotspur, il suo rivale, il principe è un’alta-
lena di atteggiamenti contrastanti. Nei riguardi di Falstaff, la 
sua ambivalenza ha assunto a lungo andare una sfumatura 
omicida. Hal è perseguitato dall’immagine di Sir John Fal-
staff sul patibolo. Nell’Enrico V, lo sventurato Bardolph è 
condannato all’impiccagione dal suo nuovo re ed ex compa-
gno di baldorie, che non prova alcun rimorso. Se Falstaff 
non si fosse allontanato dal seno di Artù, scambiato per sba-
glio da Madama Quickly per quello di Abramo, sarebbe fi-
nito sulla forca accanto a Bardolph.

Parecchi studiosi di Shakespeare hanno lo stesso atteg-
giamento ambivalente nei confronti di Sir John Falstaff. 
La cosa non mi sorprende più. Sono morti viventi, mentre 
Falstaff non muore mai. Mi meraviglio che il più grande 
dei personaggi arguti della letteratura debba essere casti-
gato per i suoi vizi dal momento che li riconosce tutti con 
franchezza e allegria. L’arguzia suprema è una delle massi-
me facoltà intellettive. Falstaff è intelligente quanto Amle-
to. Ma Amleto è ambasciatore di morte, mentre Falstaff lo 
è della vita.

Tra i vitalisti eroici della letteratura ci sono Panurge di 

* Enrico IV – Parte prima ed Enrico IV – Parte seconda. (N.d.T.)
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Rabelais, la Comare di Bath di Chaucer e Sancho Panza di 
Cervantes. Falstaff è il loro re. John Ruskin insegnava che la 
sola ricchezza è la vita. Sir John Falstaff, il Socrate di East-
cheap, incarna quella verità.

Qual è l’essenza del falstaffianesimo? Il mio compianto 
amico e compagno di bevute Anthony Burgess mi diceva 
che è la libertà dallo Stato. Anthony e io non siamo mai stati 
molto d’accordo su questo punto, anche se è vero che Fal-
staff non potrebbe mai tollerare alcuna norma sociale. Mi 
ricordo che dicevo a Burgess che per me l’essenza del fal-
staffianesimo è: non moraleggiare. Contare i difetti di Fal-
staff è banale: trabocca di difetti. Hal, come suo padre Bo-
lingbroke, è l’essenza dell’ipocrisia; sono entrambi perso-
naggi machiavellici. Bolingbroke, che diventa Enrico IV, è 
un usurpatore e un regicida. La sua ossessione assurda è il 
voler espiare l’assassinio di Riccardo II indicendo un’altra 
crociata per prendere Gerusalemme. In realtà, muore nella 
stanza del suo palazzo che porta il nome di Gerusalemme. 
Hal, quando diviene Enrico V, guida una spedizione per 
conquistare la Francia. Una crociata è proprio quello che ci 
si aspetterebbe dal principe Hal, il quale, come Hotspur, ha 
fame di quello che entrambi chiamano onore. Nell’Enri-
co IV – Parte prima, Falstaff annulla la validità di quell’appe-
tito replicando a un’osservazione di Hal:

PRINCIPE: Be’, tu sei sempre debitore a Dio d’una morte. 

(Esce.)

FALSTAFF: Non è ancora venuto il momento. Mi rincrescerebbe 

assai di pagarlo prima del giorno dovuto. Che bisogno 

ho io di far lo zelante con chi non si preoccupa per nulla 

di me? Be’, non importa. L’onore mi spinge innanzi. Ma 

se poi l’onore mi leva di mezzo proprio mentre io vado 

innanzi, che succederà? Può l’onore rimettermi una 

gamba? no: o un braccio? no: o far sparire il dolore d’una 
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