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Il mio calcio libero

«E la scelta è o resti fuori o corri per davvero.»
Luciano Ligabue, Quando tocca a te
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A te, nonna Rita, che sei così unica. 

E a te, Benedetta: che un giorno, 

leggendomi, possa essere fiera di me. 
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Primo tempo
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Gioco a calcio perché la palla è rotonda, il pallone è 
rotondo, il mondo è rotondo, perché girogirotondoca-
scailmondocascalaterratuttigiùperterra, perché tutti giù 
per terra, perché la Terra è rotonda anche se il campo 
è rettangolare, perché la sfera è la perfezione assoluta, 
il simbolo della magia, tant’è che solo attraverso una 
sfera si riesce a leggere il futuro e – io – a ricordare 
il passato. 

Gioco a calcio perché è stato il primo amore, un 
amore preso a calci fin dall’inizio eppure è sempre 
andata così, è sempre andata bene così, a calci, a cal-
cetti, a calcetto, a calciotto, perfino a qualche calcione, 
ma il calcio può/deve/vuole anche essere un gesto di 
affetto, un tocco di classe, un capolavoro di arte, una 
botta di sentimenti, un colpo a effetto. 

Gioco a calcio perché mi ha fatto subito sentire 
uguale anche se diversa. Uguale anche se diversa? 
Diversa anche se uguale. Diversa anche se uguale? 
Insomma, la stessa parità di diritti e doveri, insieme 
al calcio d’inizio e insieme al fischio finale, quello 
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