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1
Come tutto è  cominciato

Se soltanto cinque anni fa mi aveste chiesto: «Preferisci i cani o i gatti?»,  

probabilmente avrei risposto: «I cani!»…  

Questo perché non avevo mai avuto un gatto.

Estate 2015

La sveglia suonò presto, ma non fu lei quel giorno a farmi aprire gli occhi: qualcun 

altro l’aveva anticipata. Ancora. Già, perché in quella calda estate del 2015 erano 

in tanti a sfidare il mio sonno, e a gareggiare su chi dovesse interromperlo prima. 

Un’accesa bagarre che vedeva contrapposti a competere per il podio: il caldo, 

afoso e pesante, che ormai da diverse settimane aveva preso residenza a Torino, 

rendendo inutile qualsiasi ventilatore; la luce, accecante e precisa, che riusciva 
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sempre a intrufolarsi tra gli interstizi della tapparella e a colpire il mio volto; i lavori 

in strada per l’installazione della fibra, accompagnati dal dolce suono delle ruspe 

e dei martelli pneumatici. 

In questo scenario la sveglia trillava senza assolvere al proprio compito, e quello 

che sembrava essere un caso eccezionale non fu che il preludio di molto altro. 

Col senno di poi, posso affermare che comunque da metà agosto in avanti non 

avrebbe nemmeno più avuto senso possederla. 

Mentre arrivava dalla tv accesa la voce di Jovanotti che intonava la sua canzone 

Estate, titolo adattissimo alle circostanze, in casa stavano finendo i preparativi per 

la partenza. L’ingresso dell’appartamento via via si riempiva di valigie, un lungo 

serpentone che partiva da camera di mia sorella e arrivava alla porta. L’arduo com-

pito di caricare le macchine spettava ad Alex, il suo fidanzato, e al sottoscritto. 

Niente di nuovo, la solita storia dove i ragazzi si spaccano la schiena per risolvere 

il tetris del bagagliaio, cercando di incastrare nella vettura ogni sacca e valigia, 

mentre le ragazze provano a far entrare tutto l’armadio dentro agli zaini. Per ogni 

borsa che usciva di casa ne compariva una nuova, là dove prima era posata una 

valigia ora spuntavano magicamente due zaini. Il mostro tanto temuto: l’Idra dei 

bagagli. Ma come nelle più belle leggende, dopo ore di fatiche riuscimmo a do-

mare la bestia e a caricare le due auto. 

Chiusi con forza il cofano della mia macchina, dopo qualche tentativo andato a 
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vuoto. Asciugandomi con un fazzoletto la fronte imperlata di sudore, mi sedet-

ti al posto di guida. «Ok, il peggio è passato!» Prima di partire presi il telefono 

per chiamare Francesca, la mia ragazza, e avvertirla: «Ehi, Fra, abbiamo finito di 

caricare, massimo dieci minuti e siamo sotto casa tua». «Sì, sì, tanto sono pron-

ta! Puoi salire, così mi aiuti con le valigie?» Avvertii un tonfo al cuore nel sentire 

quelle parole, la frase rimbombò nelle orecchie e subito un pensiero mi fulminò: 

il mostro dei bagagli era appena riemerso dagli abissi. Mentalmente cercavo di 

capire quanto spazio ci fosse ancora nella macchina e le chiesi: «Fra, quante cose 

ti porti?». Cercando di rassicurarmi, ribatté con decisione: «Il minimo indispensa-

bile, tranquillo!».

Il minimo indispensabile! 

Non mi dilungherò a raccontare il viaggio o a elencare quante valigie, zaini, borse 

o beauty erano inclusi dentro quel «minimo indispensabile», ma vi assicuro che di 

«minimo» c’era ben poco.

Un sole caldo ci accolse al nostro arrivo, il profumo degli abeti portato dal vento 

riempì di allegria i miei polmoni. Il cinguettio degli uccelli e il suono dei campa-

nacci delle mucche al pascolo presero il posto dei rumori della città. Tutto intorno 

si apriva un panorama mozzafiato. 

Le alte montagne striate di bianco sulle cime circondavano il terrazzamento na-
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