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Dove sono Ella, Kate, Mag, Lizzie ed Edith,
l’una dal cuore tenero, l’altra anima candida, 

una chiassosa, l’altra orgogliosa, e lei che era felice? 
Tutte, dormono, tutte sulla collina.

EDGAR LEE MASTER 

A Gioconda, Rosina, Delizia, Enrichetta, Mariarosa,
Adelaide, Nice, Laura, Angelina, Nicolina, Mila,  

Rina, Muzi, Cesarina, Giulia, Tiziana, Maria, Flora,  
Amelia, Vittoria, Gemma, Sabella, Ornella, Teresa, Carmela, 

Giovanna, Elsa, Licia, Antonia, Kiyo, Giuseppina, 
Giuliana, Marianna, Gabriella, Alice, Marisa, Maddalena, 

Emma, Alice, Yuki, Erina, Saida Fatima, Adriana, Emilia, Ada, 
Emilia, Anna, Donata, Libera, 

mamme carissime sempre accanto a noi. 
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Figlia di principe,

intorno a te irradi amore.

Meravigliose sono le tue carezze,

quando parli è dolcezza di miele.
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Non c’era bisogno di molte parole. Mamma era stata 

lapidaria. In casa di zio Italino, dovete stare con due 

piedi in una scarpa. Mi raccomando, bambine, in una 

sola scarpa.

Quelle parole le sento ancora dentro di me. Quante 

volte, poi, sono stata costretta nella stessa condizione. 

Imbarazzo, rispetto, timore; o tutto insieme, mescola-

to in qualcosa di nuovo da conoscere e valutare.

Ma avevo quattro anni. E quella frase era suonata 

proprio oscura, quasi minacciosa. Che cosa aveva vo-

luto dire mamma? Mi guardai le scarpette, di cui ero 

molto fiera. Un regalo di Natale di nonna. Le avevo 

messe solo una volta, a una festicciola di bambini, il 

compleanno di Francuccio, mio fratello.

Modello cartoon, ultima moda, di quelle che comin-

ciavano a girare in quegli anni con la sorridente figuri-

na Disney stampata al posto dei lacci. 

Mia madre voleva acrobazie, che mi tenessi in equili-
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